12、第一次眼泪 你找借口的 ...
-
实验结束后，夏清羽没有回住舱。
逐浪号已经驶入更深的海域，夜里的风比白天冷得多。后甲板只亮着几盏低照度航行灯，远处海面沉在黑暗里，偶尔翻起一道银白的浪脊，又很快消失。
她站在栏杆边，手指贴着冰凉的金属。
母亲的声音仍在耳边。
清羽。
只有两个字，却像把十二年的时间一下子撕开。
母亲失踪时，她十五岁。
这些年，所有人都说夏岚可能已经不在了。她也学会了用“失踪”代替“死亡”，用调查、档案和实验数据代替思念，仿佛只要自己足够理性，就不会再变回十五岁那年的女孩，站在母亲留下的空房子里，等一扇永远不会被推开的门。
可刚才，母亲叫了她的名字，声音还是记忆里的样子。夏清羽低下头，眼眶一点点发热。她闭上眼，将那股悲伤压了回去。
不能哭。至少现在不能。
母亲留给她的最后一句话：别让她的眼泪靠近那枚水晶。虽然她不知道母亲为什么这样说，但一定是有原因的。
身后传来气密门开启的声音。
夏清羽站在背光的角落里，没有回头。
脚步声停在离她两步远的地方。
“甲板夜间开放到十一点。”
江星野的声音被风吹得比平时更冷，他还是在一片漆黑的甲板上找到了她。
夏清羽看了眼腕表：“还有二十分钟。”
“十七分钟。”
“江工连我发呆的时间也要精确到分钟？”
“怕你算错。”
“我只是心情不好，不是失去计算能力。”
江星野没有接话。
片刻后，一只纸杯递到她面前。
杯口冒着很淡的热气。
夏清羽低头闻了一下：“奶茶？”
“勉强算。”
她接过来，冰凉的掌心立刻被温暖包住。
“船上还有奶茶？”
“没有。”
“那这是什么？”
“咖啡机、奶粉和焦糖糖浆的错误组合。”
夏清羽尝了一口。
甜度很淡，茶味也不浓，确实称不上标准的奶茶，但喝到胃里却很舒服。
风越来越大，吹乱她的长发。江星野向前一步，站到她外侧，高大的身影挡住风口。
夏清羽侧头看他：“你挡什么？”
“风。”
“风从四面来。”
“先挡一面。”
他说得理所当然。
夏清羽握着纸杯，忽然不知道该说什么。
江星野对她的照顾不热烈，不解释，也不给人拒绝的机会。可越是这样，越让人无法装作没有看见。
“乔妮告诉你我在这里？”她问。
“她只说你没回去。”
“所以你就来找我？”
“巡舱经过。”
夏清羽低头看了眼他手里的另一只杯子。
“巡舱还带两杯热饮？”
“多做了一杯。”
“还带耳机？”
江星野垂眼，看向搭在指间的有线耳机。
他停了一秒。
“值班无聊。”
夏清羽忍不住笑了一下。
“江星野。”
“嗯。”
“你找借口的时候，逻辑没有平时那么严谨。”
他面不改色，从口袋里取出耳机，自己戴上一只，另一只停在她面前。
“听吗？”
“什么歌？”
“《潮汐尽头》。”
前奏响起，她有些意外地转头：“你也听这个？”
“很奇怪？”
“不像你的风格。”
“你对我的了解，本来也不多。”
她动作微顿。
江星野已经戴上另一只耳机，望向远处的海面。
“七年前听过一次，后来一直留在歌单里。”
她的动作顿了一下。
耳机里响起一段很轻的前奏。没有激烈的鼓点，只有钢琴和隐约的潮声，女声低低唱着某段漫长的等待。那是她读大学时循环过很久的一首歌。后来母亲失踪的案卷重新被封存，她便再也没有听过。
耳机线从两人之间垂下来，随着风轻轻晃动，偶尔碰到彼此的袖口。
他们靠在栏杆上，站得不近，却因为同一副耳机，被迫留在一个刚好的距离里。
她听见歌声，也听见他很轻的呼吸。
“你知道回声海湾吗？”江星野忽然问。
夏清羽摇头。
“哪儿？”
“没有确切位置。”
“传说？”
“嗯。”
她有些意外：“你还会讲传说？”
江星野望着海面，慢慢开口。
“传说有一片海湾，四面都是很高的岩壁。水手离开前，会站在岸边，把最想说的话喊进去。”
“为什么？”
“因为那里的岩壁会保存声音。”
“保存多久？”
“有人说几个月，也有人说几十年。”
夏清羽捧着纸杯：“听起来不太科学。”
“科学解释是声波在特殊结构里反复折射和回荡。”
“我就知道你一定要拆台。”
“还没说完。”
“你继续。”
“有人在很多年后经过相同的潮位、相同的风向，会听见那些声音重新回来。”
“都听见过什么？”
“告别，名字，或者一句来不及说出口的话。”
“这故事是谁编的？”
“不知道。”
“那你信吗？”
“不信。”
夏清羽转头看他：“不信还讲给我听？”
江星野没有立刻回答。
夜色落在他镜片边缘，将他的神情遮得很淡。过了一会儿，他才说：“因为你今晚可以相信。”
夏清羽握着纸杯的手指慢慢收紧。
因为她今晚需要相信，母亲的声音真的能穿过漫长岁月，重新回到等它的人身边。
夏清羽低下头。
奶茶的热气已经散了大半，杯壁仍是温的。
“科学只能解释声音为什么会留下。”江星野道。
“传说呢？”
“解释人为什么愿意等它回来。”
她心口忽然一酸。
“你等过吗？”
话出口后，两个人都安静了一瞬。
海风掠过甲板。
耳机里的歌正好唱到一句很轻的尾音。
江星野转过脸。
他的目光落在她身上，没有回避。
“等过。”
夏清羽的呼吸微微一滞。
“等什么？”
“一个答案。”
“等到了吗？”
“人回来了。”他说得很平静，“答案还没有。”
夏清羽移开视线，故意看向海面，她当然知道他说的是谁。
许久。
江星野问：“刚才看见她的时候，你在想什么？”
“她老了一点。”夏清羽轻声道，“和我记忆里不一样。”
江星野听着。
“她额头有血，脸色很差，可她叫我名字的时候，我还是觉得自己只有十五岁。”
她说到这里，声音忽然有些哑。他将耳机里的音量调低了一点。
“那就先做一会儿十五岁。”
夏清羽怔住。
江星野看着她，眼底没有同情，只有一种让人无法逃开的认真。
“今晚不用当夏老师，也不用当海洋鉴定师。”
“那我当什么？”
“夏清羽。”
“有区别吗？”
“有。”
他伸手，指尖很轻地碰了一下她被风吹红的眼尾。
夏清羽整个人都僵了一下。
“你做什么？”
“看是不是要哭。”
“没有。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
他说着，手却没有立刻收回，指腹离她眼尾不过半寸。淡淡的迷迭香气息被海风吹散，又重新落回来。
两人的视线靠得太近，近到她能看清镜片后，那双一向冷静的眼睛，也能看见里面透着的担忧。
江星野先收回了手。
“没结晶。”
语气恢复了平静，像刚才那一瞬间的靠近，只是一次再普通不过的确认。
夏清羽却很久没有动。
“你就这么怕我哭？”
“我不想你有危险。”
她低头喝了一口奶茶，已经有些凉了。
江星野伸手：“给我。”
“做什么？”
“换一杯热的。”
“不用了。”
“凉了。”
“我可以喝凉的。”
“你刚做完实验。”
“那又怎样？”
“容易胃疼。”
夏清羽看着他：“你怎么知道我会胃疼？”
江星野顿了一下。
“七年前的夏令营，你半夜吃冰淇淋，第二天没去讲座。”
“你连这个都记得？”
“你缺席的是我的汇报。”
“所以你记仇？”
“嗯。”
他承认得毫不犹豫。
夏清羽笑了。
这是她从实验室出来以后，第一次真正笑出来。
江星野看着她，眼尾那层冷意也淡了一点。
他伸手拿走她的纸杯。
“在这等我。”
“你真去换？”
“嗯。”
“江星野。”
他停下。
“谢谢。”
江星野没有回头。
“奶茶而已。”
夏清羽望着他的背影。
她知道自己谢的不是奶茶。
他也知道。
可他们都没有说破。
—
防火门内侧，何知遥安静地站了片刻。她原本来找江星野确认第二轮实验的数据。通讯器里没有人回应，值班人员说他去了后甲板。
她推开门时，正好看见两个人并肩站在夜色里。
夏清羽耳边戴着一只耳机，江星野戴着另一只。
他站在外侧，替她挡住大半海风。
夏清羽仰头看他说了句什么，江星野抬手碰了一下她的眼尾。
动作很轻。
轻得不像江星野。
何知遥没有再往前。
她认识他很多年，从大学到研究院。他会替同事修坏掉的终端，会主动接最麻烦的夜班，也会在危险来临时保护大家。
那些都是江星野会做的事。
可她从未见过他这样走进一个人的悲伤。不追问，不解决，也不要求对方立刻振作，只是安静地陪着，像那个人的情绪，本身就值得他花时间。
何知遥垂下眼，关掉手里的通讯器。她站了几秒，转身离开。防火门合拢时，没有发出声音。
，还差 