下一章 上一章 目录 设置
3、有人等你吃饭
...
-
三十天正式搭伙开始以后，孟棠和许衡之间多了一套简单联络方式。
孟棠下地铁时，会发一句：
十五分钟。
许衡回复：
好。
没有表情，也没有多余的话。
“十五分钟”不是十五分钟后开饭，而是她大概还有十五分钟到家。
她回到1701，放下包，洗手，换掉上班穿的衣服。通常到七点半左右，许衡会再发一条：
可以过来了。
有时是一张刚出锅的菜。
有时只有两个字：
吃饭。
孟棠敲开1702，玄关旁那双灰色拖鞋永远放在同一个位置。餐桌中央摆着手机篮子，许衡的手机已经在里面。
她一开始还会故意把自己的手机留在口袋里。
后来有一次坐下来，发现许衡正看着她。
“怎么了？”
“你的手机在响。”
孟棠摸出手机，屏幕上是工作群消息。
她看了一眼，没有点开，顺手放进篮子。
许衡低头盛汤，什么也没说。
从那以后，她进门后做的第一件事，慢慢从查看手机变成了把手机放进去。
她不觉得自己是被许衡改变了。
只是晚饭通常只有半个小时。
半个小时以后，工作还在那里，消息也不会消失。可鱼凉了以后，确实没有刚出锅时好吃。
许衡也渐渐不再问她几点能到。
只要孟棠发来“十五分钟”，他就知道什么时候炒最后一道菜，什么时候把汤重新热一下，什么时候把米饭盛出来。
他们仍然很少聊天。
许衡做饭时，孟棠偶尔站在厨房门边，看他把不同的食材依次放进锅里。
她问过一次：
“为什么蒜要最后放？”
“这道菜最后放比较香。”
“那为什么上次一开始就放？”
“上次做的不是这道菜。”
孟棠发现，自己问了一个毫无意义的问题。
但许衡还是认真回答了。
吃饭时，他们也不需要刻意寻找话题。
孟棠会说起公司楼下的咖啡又涨了一块钱，许衡会告诉她，楼下生鲜店晚上八点以后青菜打七折。
有时两个人整顿饭只说不到十句话。
可从1702出来以后，孟棠又不会觉得自己刚刚经历了一场令人疲惫的沉默。
那只是两个人在吃饭。
除此之外，谁也不需要做什么。
---
正式搭伙的第四天，许衡做了一道糖醋排骨。
孟棠吃了两块，问：
“你是不是放了很多糖？”
“正常分量。”
“正常是多少？”
“配方里的分量。”
“你居然会看配方？”
许衡抬头。
“不会做的菜当然要看。”
“我以为你做什么都靠经验。”
“经验也需要先错误的积累。”
孟棠又夹了一块排骨。
“你做错过什么？”
“很多。”
“比如？”
“第一次做糖醋排骨，放成了陈醋。”
“不能用陈醋？”
“能。”
“那哪里错了？”
“我把五十毫升看成了五百毫升。”
孟棠咬着排骨，安静了两秒。
“最后吃了吗？”
“吃了两天。”
她没忍住笑了。
“你为什么不扔？”
“只是酸，不是坏了。”
这套逻辑很像那箱被做成果酱的橘子。
孟棠发现，许衡好像很少轻易放弃一件东西。
不好吃的橘子可以熬成果酱，做酸了的排骨可以分两天吃，买错尺寸的木板也能被他切成小隔板，放在玄关收钥匙。
但他从来不把这种习惯说成节约，也不说这是某种生活哲学。
事情到了他手里，只是会自然地多出一个处理办法。
饭快吃完时，许衡忽然说：
“南川路新开了一家面包店。”
“我知道，排队很长。”
“你去过？”
“路过。”
“海盐卷怎么样？”
“没买到过。”tbbyice
许衡点了点头。
“我也是。”
孟棠问：“你专门去买了？”
“经过的时候进去看了一眼。”
“然后呢？”
“前面的人买完了。”
“一个都没剩？”
“最后四个，被同一个人买走了。”
他说起这件事时，语气里没有明显遗憾。
孟棠却记住了。
---
周三下午，孟棠的工作突然忙了起来。
出版社下个月要推一本新书，原来的宣传方案已经通过，发行部门临时提出，希望再增加一组面向短视频平台的内容。
孟棠下午四点开始改。
六点，同事说作者那边又提供了一批新的采访素材。
七点，负责人在群里问，能不能把两个版本放在一起比较。
她原本打算先回家，晚上再继续。
可每次准备关电脑，又会出现一个只需要“再改十分钟”的问题。
七点半时，孟棠看了一眼右下角的时间。
她想先给许衡发消息。
工作群里恰好又跳出一份文件。
她点开以后，就把这件事忘了。
等方案终于发出去，办公室已经只剩下她和另一位加班的同事。
孟棠向后靠在椅背上，肩膀因为长时间保持同一个姿势而有些发酸。
她拿起手机。
九点零三分。
屏幕上有两条许衡的消息。
第一条是七点二十二分发来的：
到哪了？
第二条隔了二十分钟：
饭放在你门口，汤在保温杯里。
今天不算迟到，算缺席。
孟棠盯着“缺席”两个字看了一会儿。
他们的协议里写了，不能按时回来，需要提前十五分钟说。
她今天不仅没有提前说，甚至彻底忘了晚饭这件事。
她给许衡发：
对不起，我刚改完方案，忘了告诉你。
消息发出去以后，没有立刻收到回复。
孟棠收拾东西，下楼叫车。
晚上九点四十，她走出电梯。
1701门口放着一个深灰色保温袋。
袋子旁边立着一只银色保温杯，杯盖上贴了一张小纸条：
汤在这里。
她蹲下来打开保温袋。
里面是米饭、炒时蔬和已经切好的酱牛肉。玻璃盒外面还带着一点温度。
孟棠忽然想起，许衡大概在七点四十等过她。
也许菜端上了桌，汤也已经盛好。
他没有连续发消息问她为什么不来，也没有责怪她不遵守协议。
只是在确认她不会出现以后，把饭重新装了起来。
过去几年里，孟棠也经常很晚才吃饭。
有时八点，有时十点。
忙得太晚，她就顺路买一只饭团，或者回家点一份已经没有多少选择的外卖。
她从来没有觉得这有什么不对。
反正她什么时候回家，吃不吃饭，也不会影响任何人。
直到现在，她才第一次明确意识到：
今天晚上，曾经有人照她会出现的时间做了饭。
而她没有回去。
这件事比“违反了协议”更让她难受。
手机震了一下。
许衡回复：
先吃饭。
没有问她为什么忘记，也没有说下次记得。
孟棠把保温袋拎进屋。
她没有打开电视，也没有像以前一样坐在地板上。
她把饭菜重新盛进碗里，把汤倒进杯子，坐在刚刚组装好的餐桌旁边。
屋里很安静。
可她知道，一墙之隔的地方，还有一个人知道她此刻正在吃饭。
---
第二天中午，孟棠提前去了那家新开的面包店。
工作日排队的人依然不少。
轮到她时，玻璃柜里只剩下最后一盒海盐卷，一共四个。
店员问她要不要。
孟棠想起许衡说过，最后四个曾经被同一个人买走。
她点头。
“要。”
下班回家后，她没有直接敲门。
她把装着海盐卷的纸盒挂在1702的门把上，又贴了一张便签：
昨天不是故意缺席。
她站在门口看了一会儿，觉得这句话有一点像小学生写的检讨。
可重新写一张，好像又显得太郑重。
最后她什么也没改，转身回了1701。
十分钟后，门外传来很轻的声音。
孟棠打开门。
海盐卷已经不见了。
自己的门把上多了一张纸条。
上面只有四个字：
接受请假。
孟棠拿着那张纸看了一会儿。
许衡把“缺席”当成了需要请假的事情。
她原本应该觉得这个人过分认真。
可她最后只是把纸条夹进了玄关柜上的小篮子里。
---
从那以后，1701和1702的门把开始承担一些原本不属于门把的工作。
许衡临时有线上会议时，会把晚饭挂在孟棠门口。
便签通常写得很具体：
汤需要热三分钟。
米饭不用热太久。
孟棠从出版社带回两本样书，也会挂在1702门上。
一本是新出的城市散文，另一本是关于小户型生活的图文书。
纸条写着：
仓库多出来的。
晚上，许衡问她：
样书也需要归还吗？
孟棠回复：
不用。
那为什么叫样书？
因为它是样书。
和普通书有什么区别？
孟棠想了一会儿。
暂时没有。
许衡回：
明白了。出版社也有一些无法解释的规定。
孟棠盯着这句话，怀疑他还在记恨那份不断增加条款的饭搭子协议。
---
孟棠搬家时带来了一盆薄荷。
刚买回来的时候，叶子很绿，还带着很明显的清凉味。
她曾经想过，夏天可以摘几片泡水。
但搬来以后，她忘记浇水，又嫌阳台太晒，把它移进客厅。
不到两周，薄荷的叶子开始发黄，枝条也软了下来。
某天早上，孟棠抱着花盆准备下楼扔掉。
门刚打开，1702也传来开门声。
许衡看见她怀里的植物。
“做什么？”
“扔掉。”
“死了？”
“差不多。”
许衡走过来，伸手拨了一下最下面的叶子。
“根还没死。”
“你怎么看出来的？”
“茎还是绿的。”
“还能救？”
“不一定。”
孟棠把花盆递给他。
“那你试试。”
许衡接过去。
“如果没活呢？”
“就扔掉。”
“你倒是很看得开。”
“因为本来就准备扔。”
晚上，薄荷没有回来。
第二天也没有。
第三天早晨，孟棠发现1702门口放着一个换过的新花盆。
发黄的叶子被剪掉了，原本挤在一起的枝条也分开了一些。
花盆上贴着一张纸：
已换土。
最近不要浇太多水。
孟棠把薄荷抱回家，放到窗边。
她看了半天，给许衡发：
它真的能活吗？
看它自己。
你不是救它的人吗？
我只换了土。
过了一会儿，他又补了一句：
新叶长出来以前，先别扔。
孟棠把这句话重新看了一遍。
她没有觉得许衡是在借一盆薄荷讲什么人生道理。
他大概真的只是在说薄荷。
---
许衡也有需要她帮忙的时候。
那天晚上吃饭前，他把一张打印出来的设计说明放到孟棠旁边。
“你有空的时候帮我看一眼。”
孟棠扫了一眼标题。
是一个小户型改造项目的设计提案。
她翻到第二页，看见第一段写着：
本方案旨在以多维空间关系重构居住场景，通过功能联动赋能生活方式，实现有限尺度下的品质升级。
孟棠安静了几秒。
“这是你写的？”
“嗯。”
“你平时说话不是这样。”
“方案需要正式一点。”
“这不是正式。”
“那是什么？”
“像一套房子准备上市之前，突然决定参加一场学术会议。”
许衡看向她。
“很差？”
“也不是差。”
“那是什么？”
“每个字都认识，放在一起不知道在说什么。”
许衡把打印稿推到她面前。
“所以让你看。”
“我只负责图书营销，不是文字编辑。”
“你刚才已经提出了编辑意见。”
孟棠低头重新看了一遍。
“你想表达什么？”
“房子很小，但把餐桌和书桌做成了可以移动的，白天办公，晚上吃饭。”
“那就直接这样写。”
“太简单了。”
“客户就是为了知道你怎么解决问题，不是为了背你的句子。”
许衡想了一会儿。
“你帮我改。”
孟棠拿起笔，把整段划掉，在旁边重新写：
房间面积有限，所以我们没有把餐桌和书桌固定下来。白天，它是靠窗的工作台；晚上移到厨房旁边，就可以坐下来吃饭。
她把纸推回去。
许衡看完，问：
“这样就行？”
“至少能看懂。”
“你们做营销，也写这么直接？”
“营销的第一件事就是让人看懂。”
“第二件呢？”
“让人愿意继续看。”
许衡低头看着那段话。
“那这段会让人继续看吗？”
“看后面写得怎么样。”
他把打印稿收起来。
第二天，许衡把修改后的整份方案发给孟棠。
原来那些“重构”“赋能”和“升级”都被删掉了。
邮件最下面写着：
已经交给客户。
对方说这次比以前容易看懂。
孟棠回复：
所以我提供的服务也应该计入AA。
许衡问：
怎么计算？
下一顿多一个菜。
可以。
当天晚上，桌上真的多了一道糖醋排骨。
孟棠看着四道菜。
“你还真的加了？”
“费用可以一起算。”
“这算我自己买的？”
“你也可以理解成文字服务费。”
她夹起一块排骨。
“那我下次收费要高一点。”
“先看服务质量。”
“客户不是已经说容易看懂了？”
“那是第一次合作的试用反馈。”
孟棠抬头。
许衡低头吃饭，神情很平静。
她却已经听出来了。
他在用她说过的话回她。
---
三十天的晚饭安排还没有进行到一半，孟棠已经开始习惯在回家以前发一句：
十五分钟。
也开始习惯许衡永远只回：
好。
她的冰箱里还放着那瓶橘子果酱，窗边的薄荷也换了新的花盆。
许衡的书架上多了两本孟棠带回来的样书，电脑里留着她修改过的设计说明。
他们没有突然变得亲密。
仍然不打听彼此的感情，也很少主动说起家庭。
只是一些原本只属于1701或1702的东西，已经在不知不觉间，留在了另一扇门后。
生活没有发出任何提醒。
它只是很慢地，从一道门挪到了另一道门。
---
周五晚上，孟棠洗完碗回到1701。
她刚换好睡衣，手机震了一下。
许衡发来：
明天去菜市场，你去不去？
孟棠看着这条消息。
三十天的安排只包括工作日晚饭。
周末不在协议范围内。
她回复：
协议里有周末项目？
许衡很快发来：
没有。
过了几秒，屏幕上又出现一条。
私人邀请。
