《铁甲渡千年》西南十七

31、习惯 舜达七七渐

　　冬天过得很快。

　　元旦之后，春节之前，舜达和七七之间形成了一种说不上是规律但也没有中断的联系。有时候是他在午休时给她发一条消息，说今天路过那家面馆发现关门了，可能老板回家过年了；有时候是她给他发一张照片，拍的是她在河边散步时看到的水鸟，灰扑扑的，缩着脖子站在浅水里。

　　他们的对话像一条浅浅的小溪，不急不躁地流着，遇到石头就绕一下，遇到洼地就停一停，慢慢地往低处走。

　　有一回他问她：“你过年回家吗？”

　　她回：“回，待几天就回来。”

　　他又问：“几号回来？”

　　她说了日期。到了那一天傍晚，他下班之后开着车路过火车站附近，停了一下，像是碰巧路过，正好赶上她出站。他远远看见她拎着一只箱子从出站口走出来，裹着一件深色的羽绒服，脖子上围着一条浅色的围巾。

　　她没有看见他，正在低头看手机，像是在叫车。他按了一下喇叭，她抬起头，看见他的车停在路边，愣了一下，然后笑了一下，拖着箱子走过去。

　　“你怎么在这里？”她问。

　　“路过。”他说，“上车吧，我送你。”

　　她看了他一眼，没有揭穿那句“路过”。

　　把箱子放在后座，上了副驾驶，系好安全带。车子开动的时候她侧头看着他，说：“初七，火车站这边没有路过这条路。”

　　舜达没有接话，只是笑了一下，把方向盘转了半圈，拐上了一条更快的路。

　　那一路他们聊了一些过年的事，她说她回老家陪父母待了一周，那边下了两场雪，山上的树都白了。他说他今年留在城里，除夕陪念慈放了一晚上烟花，念慈玩了冷焰火，满院子都是她疯跑的影子。

　　车子到了她公寓楼下，她解开安全带，但没有马上下车。

　　她坐在副驾驶座上，看着前面挡风玻璃外那栋楼，说：“你路上开车小心。”

　　他说：“好。”

　　她又说：“初七还上班吗？”

　　他说：“上了，今天白天在单位开了一下午会。”

　　她点了点头，然后打开车门下去了。

　　他没有立刻走，等她走进楼道、声控灯亮到四楼、四楼那间屋子的灯亮起来之后，他才缓缓发发动汽车，掉头离开了。

　　春节过后，项目推进的节奏更快了。他们在工作会议上碰面的频率比以前多了些，有时候一周见两三次，都是工作场合，说话的内容也是项目推进、进度确认、各方协调之类。

　　但每次散会之后，他会慢一点收拾东西，等她从座位那边走过来的时候，装作顺路地问一句“最近怎么样”，然后她回一句“还行”，然后他就点一下头，先走了。

　　就这么简单，多一句话也没有。可那些简短的对话，在他们之间慢慢变成了一种默契，像两棵相邻的树，地下的根在看不见的地方绕在一起了。

　　三月的一个周末，念慈忽然问了他一个问题。那天下午她在家里写作业，忽然抬头看着她爸问了一句：“爸，你最近是不是经常跟一个姓阮的阿姨见面？”

　　舜达正在削苹果，手顿了一下：“你怎么知道的？”

　　念慈低头转着笔，嘴角带着一点狡黠：“你手机屏幕亮的时候我瞄到过几次她的名字，而且你最近回家比以前晚了一点，但心情挺好的。”

　　舜达把削好的苹果切成几块放进碗里，推到她面前，自己也坐下来，想了想才开口：“是认识了一个人，她……是个挺特别的人。”

　　“特别在哪里？”念慈问。

　　舜达沉默了一会儿，像是在找一个准确的回答，最后他说：“她像是一个很早就认识的人，隔了很久又碰上了。”

　　念慈低头咬了一口苹果，嚼了嚼咽下去，然后说：“那挺好的啊。”

　　舜达看着她，她正低头吃苹果，看上去她真的觉得那是一件好事。他忽然觉得心里很轻，轻到像是可以把一些藏了很久的东西拿出来晾一晾。

　　不久之后的三月初，他们又一次在河边碰面了。天气回暖了一些，风虽然还是凉的，已经不扎人了。他们沿着河岸慢慢走，走到一棵新发了芽的柳树旁边停下来。

　　她看着那些嫩绿色的小芽，忽然说了一句：“我前几天路过那家艺术馆，发现那幅画的展期快结束了。”

　　舜达问：“会撤下来吗？”

　　她说：“会，但没关系，我本来也没打算让它一直在那里挂着。”

　　他想了想，说：“那幅画，你能送给我吗？”

　　七七侧过头看着他，有些意外：“你要？”

　　“我想放在书房里。”他说，“就在我办公桌对面的墙上。”

　　她看了他几秒，像是想确认他是认真的，然后她收回目光，望着河面上碎碎的光：“那幅画本来就是画给你的。”她说，“你拿走就是了。”

　　他站在那里，望着河面上那一片细细碎碎的阳光，又轻轻重复了一遍那句话：“那幅画，本来就是为了我画的。”

　　两千年前她欠他一句谢，他没让她说；两千年后他欠她一句谢，他好像也一直没能说出来。但那些说不出口的话，大概也不用说了。画在哪里，人就安在哪里。

　　风吹过来，柳枝轻轻晃了一下。他站在那棵柳树旁边，觉得自己和这个世界之间那道薄薄的隔膜，终于彻底化开了。

　　——第三十一章终——