《长夜有耳》仚屳屲冚

1、槐阴下的冷宅 三伏天的晌

　　三伏天的晌午，太阳白得发毒。它不像挂在天上，倒像是一块在熔炉里烧得通红的铁板，直直地扣在人头顶上，把每一寸空气都榨出滋滋的油烟来。

　　我那天从邻镇办完事回来，为了图近路，抄了北沟村后头那条废弃的土路。路两边的玉米地一眼望不到头，叶子早被大太阳晒得发白、发脆，叶尖一根根卷曲起来，像一把把生了锈的干刀子。走在路上，裤腿擦过玉米叶，发出“沙沙”的钝响，粗糙得直喇肉。脚底下的土路早就晒出了蛛网般的细纹，每踩一步，那股子热意就隔着薄薄的一层胶鞋底子，针扎似的往脚心里烫，连带着脚心都像贴在了烧红的灶膛上。汗水大股大股地从鬓角滑进脖子，黏在衣领里，像糊了一层揭不掉的烂死皮。

　　远远瞧见村口那棵老槐树，枝叶都蔫耷着，投在地上的阴影薄得像一张随时会碎的旧纸。树底下蹲坐着两个乘凉的老人，一个叼着旱烟袋，烟锅里半天不见火星，只剩下一股子陈年烟油子的苦味；另一个有一下没一下地摇着破蒲扇，扇出来的风不带半点凉气，反倒把地上的死耗子味和浮土一并卷到了人脸上。

　　蝉声更是铺天盖地，多得像漫天的钢针，一声叠着一声，扎得人脑仁生疼。那动静没个歇气的时候，仿佛整个北沟村都被那高亢的叫声死死地焊在了热锅里。

　　我渴得嗓子眼发苦，冒烟似的，心里只盘算着赶紧进村讨口凉水喝。可就在我走到村头那座废弃的老宅跟前时，脚底下却猛地打了个滑，生生停住了。

　　热浪在那一刻，毫无征兆地断了。

　　那绝不是风，也不是寻常的树荫。那感觉，倒更像是有人在毫无防备的当口，从你脚底下猛地掀开了一口封死几十年的冰窖。一股子冷气贴着我的脚踝骨“嗖”地爬了上来，细细的，阴阴的，像长了吸盘的毒蛇，先是钻进裤脚，再沿着腿骨一节一节往上攀。我身上的热汗还没下去，后颈皮却冷不丁狠狠一紧，原本黏在背上的湿衣服顷刻间凉透了，像一块刚从冰窟窿里捞出来的死人布，死死贴在皮肤上。

　　我一抬头，路右边就是那座荒宅。

　　早先村里人就嫌这地方晦气，路过都绕着走。那宅子缩在一大片半人高的野蒿子后头，院墙塌了半截，裸露出来的灰砖被日光晒成了一种惨淡的死白色，墙皮酥得厉害，风一吹就“簌簌”地往下掉渣。墙头上生满了枯黄的狗尾巴草，院子里头的拉拉秧、苍耳缠成了一大团，密密麻麻地把门洞堵了个严实。门楼还在，却歪斜得厉害，两扇厚木门早就不知哪年烂光了，只剩一根黑沉沉的横梁横在头顶，像一张张开了许多年却忘了合上的死人嘴。

　　按说这样恶毒的大太阳，就算是块铁也该晒透了。可偏偏这大半个院落，竟然找不到一丝一毫的暑气。草尖死寂地垂着，半点风都没有，连刚才吵得人心烦意乱的蝉鸣，一到了这宅子跟前，也像是被一只无形的手一把掐断了脖子。

　　我站在土路上，浑身汗毛一根根全竖了起来。脸颊上的汗水还在往下滚，可迎着那宅子的皮肤却已经冰凉一片。

　　吸住我眼球的，是院墙上的一个破洞。

　　那洞在离地半人高的地方，像是被重物撞过，碎了几块砖，裂出一个巴掌大的缺口。缺口边缘参差不齐，转角的缝隙里生着一些黑绿色的霉斑。烈日明晃晃地正对着那堵墙照，墙面惨白得刺眼，地上的土坷垃都晒得发亮。可诡异的是，那阳光走到洞口，就像走到了悬崖边上，突兀地停住了。

　　洞里黑得邪乎。

　　那不是屋檐底下的阴影，也不是暗室里一时半会看不清的昏暗。那是一团浓得发稠、化不开的漆黑，像刚磨开的、黏腻的墨汁，死死地堵在洞口后头。正午最毒的太阳光，哪怕往里递进去半分，也会被那黑洞瞬间吞得一干二净。

　　我咽了口唾沫，脚底下像灌了铅，非但没退，反而鬼使神差地往前挪了半步。

　　按这宅子的格局推算，破洞后头本该是院子。院子再荒，透过这巴掌大的洞，也该看见点荒草的影子，或者是半截腐烂的窗棂。可我凑近了看，里面什么轮廓都没有，只有黑。那黑沉沉的影子像是个活物，贴在洞口内侧，正无声无息地往外洇着寒气。

　　人有时候就是犯贱，越是觉得瘆得慌，那股子按捺不住的好奇心就越往上顶。

　　我屏住呼吸，缓缓抬起手，摸上了那堵墙。指尖刚一触到砖皮，我的手就像被火燎了一样，“嗖”地缩了回来。那墙面竟然冰冷刺骨，在太阳底下暴晒了一天，摸上去却像是刚从百米深的井底捞上来的石头。寒气顺着我的指尖“嗖”地往掌心里灌，激得我虎口一阵酸麻。墙皮太酥了，轻轻一碰，就落了我一手心的灰渣。我把手凑到鼻子下闻了闻，一股子陈年的霉烂味，里头还夹杂着一股淡淡的、烧焦的纸灰味。

　　我咬了咬牙，弯下腰，硬是将半边脸凑了过去，把一只眼睛死死对准了那个巴掌大的砖洞。

　　刚凑上去，我脑子里“嗡”的一声。

　　耳边的动静全没了。不是声音变小，而是方圆几里地所有的声响——热风刮过玉米地的沙沙声、远处老头咳嗽啐痰的声音、乃至树上那铺天盖地的蝉鸣，都在这一瞬间被洞里的黑暗吞得干干净净。整个世界死寂一片，只剩下我自己的心跳声，“咚、咚、咚”，一声比一声重，沉闷地在胸腔里撞击，像隔着几层厚被子在敲棺材板。

　　一股钻心的冷气直扑我的眼眶子。

　　我下意识地眨了一下眼，那冷气瞬间激得我眼泪流了出来，连带着眼皮都涩得发疼。就在我视线被泪水模糊的当口，黑黝黝的深处，忽然出现了一点白。

　　起初，那点白影极淡、极远。可紧接着，它轻轻晃了一下。那绝对不是草叶被风吹动的样子，更像是在没有光的屋子里，有人正慢腾慢腾地放下一截灰白色的旧袖子。袖子垂下来，下面露出一只手。那手背浮肿得厉害，皮肉泛着一种泡了水的死青色，指头细长僵直，指甲缝里全填满了黑乎乎的泥。

　　我想往后撤，可身子就像被鬼压床一样，僵在那儿动弹不得。

　　紧接着，那截白袖子后头，缓缓浮出了一张脸。

　　那脸淡得像一张泡烂了的烧纸，五官模糊成了一团，可唯独有一双眼睛，清楚得让人后背发凉。那双眼不大，黑漆漆的没有一点眼白，死鱼眼珠子似的，隔着不到半尺的距离，直勾勾地、死死地对准了我的眼睛。它不转，也不眨，冷冰冰地望着我。那眼神里没有活人的愤怒，也没有厉鬼的怨毒，只有一种把恨意都冻透了的、死一样的安静。

　　然后，我听见洞里传来一声很轻的喘息。

　　那声音贴着墙砖，又细又黏，顺着我的耳廓直接钻进了脑仁里。不像是活人喘气，更像是从沾了水的湿棉花里一点点挤出来的。

　　“冷……”

　　我头皮麻得像有无数只蚂蚁在爬。

　　还没等我反应过来，那声音陡然一变，变成了一种极低极沉的质问：

　　“你们……也知道冷么？”

　　话音未落，洞里那团死黑突然毫无预兆地往前猛地一扑！那感觉，就像是一块浸透了冰水的、黏腻的厚布，劈头盖脸地捂在了我的脸上。我眼前轰地一下全黑了，胸口一滞，双腿一软，整个人失了魂似的往后跌撞出去。后腰重重地砸在路边的土坎上，双手在地上死死一撑，掌心顿时被尖锐的石子扎出了一道血口。

　　我连滚带爬地往后退了好几步，惊魂未定地抬头去看。

　　太阳还在头顶毒辣辣地照着，荒草依然一动不动，那座半塌的院墙也还在。墙上的那个砖洞，里面空空荡荡，依然只有一团死寂的黑。

　　可我手心里流出来的血，已经凉透了。

　　我再也不敢多看一眼，连鞋掉了一半都顾不上，跌跌撞撞地拔腿就往村口跑。

　　跑到老槐树底下的时候，我整个人抖得跟筛糠一样，脸色白得像张纸。树底下的几个老人原本还在小声嘟囔着什么，一瞧见我这副活见鬼的模样，话音全戛然而止。叼旱烟袋的老头斜乜着眼看我，眼神毒辣地在我身上剜了几个来回，又瞅了瞅我来时的方向，脸上的褶子像刀刻一样，一下子深了几分。

　　“后生，”老头把旱烟袋从嘴里拔出来，声音压得极低，“你刚才……往那院里的墙洞瞧了？”

　　我连话都说不利索，牙齿咯咯作响，只能拼命地点头。

　　旁边原本摇着破蒲扇的老太太，动作猛地一僵，啪地一下把扇子按在膝盖上，脸色极难看地啐了一口：“作孽哟！大晌午的，你招她做什么？那屋里的冷气，是随便哪个外人都能去承凉的吗？”

　　我缓了好半天，嗓子眼沙哑着问：“大娘，那宅子……到底闹过啥东西？”

　　几个老人面面相觑，谁也没接话。一时间，槐树底下的气氛沉得让人喘不过气来。隔了许久，那叼旱烟的老头才深深叹了口气，从腰间摸出个布烟袋，在鞋底上磕了磕烟锅子，闷着嗓子开了腔。

　　他说，那宅子早些年姓梁。那是三十多年前的事了，那时候梁家在北沟村是数一数二的殷实人家。红砖大瓦房，院子里常年人来人往，每逢大年过节，梁家都在院里摆三桌流水席，连县里的戏班子都请到村里来唱过，风光得很。梁家的男人娶了个外村的媳妇，姓沈。那沈氏手巧，做针线活在十里八乡都是出了名的，性子更是软绵得像团棉花，见了谁都客客气气的。那时候孩子们下学，都爱往梁家门前凑，因为沈氏心善，常会摸出几个枣糕、糖瓜塞给娃儿们吃。

　　老头说到这儿，停下了，手指在烟杆上干摩挲，却始终没把烟点着。

　　“可好人呐，在这世道不一定能落着好命。”

　　沈氏嫁进梁家五年，一连生了两个，全是闺女。在以前那大户人家，没个带把的传宗接代，那就是戳脊梁骨的罪。梁家那个老太太是个厉害角色，横挑鼻子竖挑眼，整日里指桑骂槐，连饭桌上都不给沈氏留半个座位。后来，梁家男人不知从哪儿听信了邪说，从外省请回来一个满脸横肉的瞎眼老神婆。那神婆在院里转了一圈，一巴掌拍在西厢房的门框上，说沈氏生不出儿子，是因为她娘家祖上风水不好，身上带了十世的阴气，把梁家的文曲星香火给冻在天上了，必须要在三伏天里“退阴”。

　　我听到这里，不自觉地攥紧了拳头，掌心刚才擦破的伤口一阵钻心的疼。

　　旁边那老太太低垂着眼皮，手里那把破蒲扇有一下没一下地在膝盖上刮着，出的声音像老牛倒嚼：“那年的三伏，比今年还要毒。沈氏就这么被剥了衣裳，锁进了西厢房里。神婆不许屋里见一点光，不许给喝一口热水。身上套着件死人穿的粗白布衣，脚底下踩着一寸厚的纸钱灰，还拿浸了井水的麻绳死死拴在床脚上。说是要把她骨头缝里的阴寒，活活逼出来。”

　　我倒吸了一口气：“整整三天？村里就没人过去拉一把？”

　　没人回答我。

　　槐树顶上的树影这时候正好沉下来，黑压压地压在几个老人的脸上。两张枯黄、苍老的面孔全都避开了我的视线，死死地盯着地上的蚂蚁。过了好大一会儿，老头才从鼻子里哼出一声：“那时候，谁敢去管人家屋里的家务事？更甭提那神婆放了狠话，说这是在跟天上的神仙抢香火，谁要是插手坏了规矩，那沈氏身上的晦气和阴气，就会顺着风全转到谁家去。”

　　这句话，听得我浑身一冷。那滋味，比刚才在荒宅围墙下受的寒气还要让人发毛。

　　到了第三天的半夜，梁家的西厢房里，突然传出一阵尖锐的笑声。听见那动静的街坊说，那动静根本不像个活人能发出来的，尖利得扎耳朵。笑一下，哭一下，哭两声，又开始咯咯地笑。等到了第四天大清早，梁家把门一开，沈氏已经咽气了。

　　梁家对外放风，说媳妇想不开，自己搁西厢房的梁上挂了绳。

　　“可去帮忙殓尸的村里人，谁心里没个谱？”老头压低了嗓子，神色有些惊恐，“西厢房的房梁高得离谱，屋里空荡荡的，连个下脚的马扎、登高的小梯子都没有。沈氏要是上吊，她是怎么够着那梁的？更邪门的是，她死的时候，那一双脚光溜溜的，干净得一丁点泥星子都没沾。身上那件白布衣服湿得能拧出水来，摸上去冰凉刺骨。两只手里死死攥着半把烧剩下一半的黑纸钱，骨头节都硬了，几个人去掰都没掰开。”

　　“还不止呢。”老太太接过话茬，声音抖得厉害，“她断气那天正中午，太阳毒得能把地晒裂。可梁家大院当中那口盛满水的大水缸，硬生生结了一层半寸厚的青冰！那冰不厚，拿手指头一戳就‘咔嚓’裂开，可那脆生生的碎冰声，在三伏天的太阳底下响起来，听得人骨头缝都直冒凉气。堂屋门口大太阳晒着的灰地上，连个活人的脚印都没有，只有一道湿漉漉的水痕，散发着一股子女人的头油味，从西厢房的大门口，一路歪歪扭扭地拖到了院墙根底下，正好停在如今塌了的那个破洞后面。”

　　“那个洞，”老头盯着我，一字一顿地说，“原先那围墙是好端端的。沈氏死后头七那天，那块墙自己毫无征兆地塌了，露出来巴掌大一个缺口。梁家男人连夜找了相熟的泥瓦匠去补，大白天补得结结实实，可一到后半夜，里面就传出倒水的声音，天一亮，砖石保准又碎了一地。一连补了三回，回回见血，后来，就再也没人敢去动那块地方了。”

　　从那以后，那座梁家大宅，就彻底成了村里的禁地。

　　夜里有走夜路路过老太宅的，经常能听见有女人隔着墙砖在里头哭。那哭声细弱得像是一丝线，听着像是被砖缝和泥灰生生磨碎了一样，断断续续。梁家的厨房到了后半夜，灶膛里经常自己亮起红火，大锅里明明连口水都没有，却成夜成夜地往外冒白汽，白汽里头飘出来的，全是沈氏当年活着时喊渴、喊冷的声音。院子里的黄纸钱更是无风自起，一张张死死地贴在窗户纸上，天亮去揭，纸背上全是一层黏糊糊的水渍。

　　没过两个月，梁家那个老太太就彻彻底底疯了。她大夏天里抱着三床大棉被，把自己捂得严严实实，整日里呆坐在大太阳底下一动不动。一边晒，一边把嘴唇咬得鲜血直流，眼里全是惊恐，嘴里颠来倒去就那么一句：“她冷……她说她冷……她问我要衣裳呢……”直到她活活把自己给折腾死，也没能暖和过来。

　　梁家男人后来搬走了。走的时候是半夜，连天都没亮，装车装得急急惶惶，好多值钱的箱笼都丢在院里没带全。出村赶着板车经过这棵老槐树的时候，有早起下地的人瞧见，梁家男人忍不住回头瞅了一眼自家的大宅。那时候，那大宅的破大门里头，就定定地站着个穿着灰白衣服的女人，头发梳得一丝不苟，怀里死死抱着个黑糊糊的一团东西，瞧着像是个刚出世的毛头娃娃，又像是一捧刚烧完的纸钱灰。

　　再往后，梁家人在外面就彻底断了音讯。有人说他们在外地出了车祸，绝了户；也有人说梁家男人临死前躺在医院里，两只眼睛死死瞪着天花板，不停地喊，说老家墙上的那个洞里，他媳妇正趴在那儿看他。

　　老头的话说完了。

　　槐树底下死一样的寂静，连破蒲扇刮着裤肉的声响都没了。明明还是大中午，太阳明晃晃地晃人眼，可我站在槐树荫里，愣是觉得那阳光像是有温度却照不进我的皮肉里。远处路上那座荒废的老宅，在滚烫的热浪里静静地伏着，破墙、枯草、黑洞，一切都像是死了一样。

　　可现在我知道了，那不是死物的安静。那是有人在里头耐心地等。

　　等路过的好奇人低头往里看。

　　也等当年那些装聋作哑、关门闭户的熟人，重新把这桩事想起来。

　　我突然有些明白，那座宅子为什么会这么冷了。

　　那绝不仅仅是因为沈氏死得冤枉，更不是因为什么借尸还魂的邪法。

　　而是因为三十多年前，在那个活生生的女人被关进西厢房、声嘶力竭地喊救命的时候，她身边围着的这帮活人，早就已经先冷透了。丈夫的贪婪是冷的，婆母的狠毒是冷的，神婆的邪恶是冷的，连带着这整个北沟村、站在三伏烈日底下听着墙里哭声却各自回家把门拴上的街坊邻居，全都是冷的。一村子的大活人，守着一团能把人晒掉皮的太阳，却生生把“别人家的家务事”当成了免死金牌，捂住了耳朵，闭上了眼。

　　所以，那股子从骨子里透出来的绝望和冰冷，就这么被积攒了下来，死死地留在了西厢房的梁上，留在了结冰的水缸里，留在了如今这个一碰就掉渣的砖洞里。它散不掉，也化不开，每一个听见当年哭声却不肯回头的人，心里其实都落了一层霜。

　　我心里发毛，撑着膝盖爬起来要走，旱烟袋老头突然在背后冷不丁又叫了我一声。

　　“后生，记住喽，往后千万别再往那洞里瞧。”老头用那双浑浊的眼珠子死死盯着我，“有些东西，你一旦看进眼里，就再也装不回没见过的样子了。”

　　我僵硬地点了点头，拔腿就走。可刚走出没十几步远，我的脖子就像是被什么东西硬生生扳过去了一样，忍不住又回了头。

　　烈日依旧疯狂地舔舐着老宅的破墙，墙面惨白得刺眼。那个巴掌大的砖洞陷在荒草的死阴影里，小小的、漆黑的一块，沉静得像是一只紧闭着的、瞎了的眼眶。

　　可就在我转头的一瞬间，那只眼睛，好像缓缓睁开了。

　　原本浓稠得像墨汁一样的黑洞深处，一截灰白色的破袖子忽然轻轻地往下一垂。紧接着，一滴、两滴、成串的水珠，开始不紧不慢地顺着斑驳的砖缝边缘渗了出来，一滴滴砸在了底下被太阳晒得干裂的泥土上。

　　地上没有冒起半点被烈日炙烤的热汽。

　　那水珠太冷了。刚一落地，非但没有被泥土吸进去，反而在白花花的太阳光底下，顺着土面，无声无息地凝结成了一道惨白惨白的死人霜。

　　“嘶——”

　　我分明听见，身后槐树底下的那几个老人，齐刷刷地倒吸了一口凉气。那木蒲扇掉在地上，再没人敢出声，更没人敢迈出步子走过去。

　　风又从土路尽头吹过来了，热烘烘的，裹挟着干燥的麦秆和尘土味。

　　槐树顶上的蝉鸣在死寂了片刻后，突然间又铺天盖地地炸响了，尖锐、密集、嘈杂，仿佛刚才发生的那一幕，从来不曾存在过一样。

　　可我心里亮堂。北沟村的三伏天，从三十年前的那个晌午起，就再也热不透了。