《于无声处听惊雷》贺寻

1、二六年七月记事 心是一片山

　　最近产生了一种难言的感觉，溯其源头，我想到了《霍乱时期的爱情》，但我想先开始讲述一些故事，暂且不提那惊心动魄的读后感。

　　或许是一篇月记。

　　前些天的一个寻常傍晚，我和小姨在河边散步。晚风轻柔，人声窃窃。
　　我对小姨笑道：“我已经喜欢这种热闹的氛围了。我已经老了。”

　　小姨讥笑我。
　　我没有解释。

　　“我已经老了。”
　　读《情人》的时候，我痴迷于这句话，也痴迷于杜拉斯。只是痴迷。

　　然而，在读霍乱的时候，这句话蓦然浮上心头，我才感同身受它的恐怖：疾病，衰老，死亡。能有什么比这些恐怖……

　　能有什么比活在它们中的人类伟大？

　　和小姨散步的时候，聊起旧事，小姨突然告诉我：“等你到我这个年龄，你也就没朋友了。”
　　我笑道：“你可别咒我！”

　　小姨认真道：“真的。我像你这么大的时候，你外婆也是有朋友的，今天把我们带到这个朋友家里玩儿，明天带到那个朋友家里。”

　　一时间，我没能把小姨话中的形象和我脑海里的外婆联系起来。
　　外婆也曾是个善于交际，有一堆朋友的人吗？

　　我也会成为如今的外婆吗？

　　怀揣着一种淡淡的恐惧，我们准备回家。
　　快要过马路的时候，我看见一个女人推着一个男人，朝我们走来。

　　男人瘫坐在轮椅上，神情呆滞。

　　忽然，有几个路过这个男人的人，低头弯腰，细细打量他。

　　女人察觉到了。
　　她热情地笑道：“认识吗？认识了就来打个招呼吧！他已经不认识你们了。”

　　我心头一颤。
　　她以一种格外轻松的口吻说出了这句话，语气温柔，显然是已经战胜了命运的伟大姿态。

　　她温柔的坚强使我泪目。
　　她的爱使我泪目。
　　当然，我并不知晓她和那个男人的关系，爱情也好，亲情也罢，什么关系都无关紧要，总之，爱是如此伟大的，像她一样。

　　这次散步后，过了几天，我们一家人开始收拾行李，动身去山东探亲。

　　要探的亲是我的四爷爷，我外公的哥哥。
　　外公在家中排行第五，尚在人世的兄弟逐渐不多，分散各地。他和四爷爷已有十八年未见。

　　四爷爷不识字，不太会用智能手机，小姨曾试图让他们加个微信打视频，无奈四爷爷不会操作，只得作罢，隔三差五煲电话粥。
　　这些电话粥都是我四爷爷主动打过来的。

　　题外话，打视频真是一个伟大的发明。

　　在去往山东之前，我以为四爷爷只是单纯能聊能唠，这才经常主动打电话过来。
　　直到我见到他。
　　此前我从未见过他。

　　他和四奶奶是格外可爱真诚的人，如同我的爷爷奶奶一样。

　　我第一次感受到血缘的伟大。
　　四爷爷和我外公一样，总是嗓子不舒服地轻咳，耳朵都不好。
　　出去玩，他们穿着一样色系的衣服，都戴着家乡的草帽。

　　坐公交的时候，我外公本可以刷身份证，但四爷爷不由分说地把他的军人卡给了我外公，自己用免费卡。
　　四爷爷是知道我外公可以刷身份证的。
　　但他把军人卡递给我外公，转而对我们亲切热情道：“他用我的军人卡就行。”

　　我知道，重点不在军人卡上，而在“他用我的”这个细节上。
　　作为哥哥，作为家人。这阔别十八年后的一点亲昵。

　　我又为此泪目。

　　济南的夏天有如一个蒸笼，在室外，我终于意识到遮阳伞的伟大功效。
　　我更喜欢雨天，缩在卧室里，天花板上的风扇一直转，吃着四爷爷专门为我们批发的雪糕，日子很慢，很幸福。

　　一群很可爱的人。

　　一起聊天，我也懂了四爷爷经常打电话的原因：远在异乡，唯一的孩子很忙，孙子也和老两口不亲近。
　　我四爷爷不是山东人，生活了这么多年，仍旧和别人存在交流上的困难。
　　老两口腿脚也都不太好，不能走远路，不会经常出门。

　　四奶奶说，他们唯一一次自己打车，结果司机看到是两个老人，蹬鼻子上眼地说不知道目的地在哪里，说自己还有事情，半道就把他们赶下了车。

　　两个老人的脾气很好，最终摸索着自己走回了家。

　　衰老啊，身不由己的落后。

　　在聊天中，我还得知了一桩陈年旧事。
　　有人曾欣赏我外公，想让他去某所学校任教，努力转正——那会是和现在截然不同的生活。

　　外公老实淳朴，家里兄弟各自远走的时候，他选择在家照顾老人，务农摆摊。
　　有人想请他当老师的消息，他是几十年后才知道的——当时这个消息被瞒了下来，他们需要外公在家里照顾老人。

　　外公是好学的，上学时成绩很好，可由于一些原因，最终只能读到小学五年级。这也并不能阻碍他对于知识的热情。
　　时至今日，他依旧带着老花镜，刷视频的时候，手边总放着一个小本子，用来摘抄一些知识点。

　　外公是刚正不阿的，因为刚正，和他的二哥彻底决裂，我们一家将其称呼为“仇人”。
　　在此之前，我只把外公的刚正视作刚正，在听到有人想请外公当老师的消息后，我惊觉，这何尝不是文人风骨？

　　在一起絮絮叨叨地聊了几天旧事，我们该去青岛了。

　　分别之际，四爷爷最先红了眼，老泪纵横，转过头去，双手齐齐上阵地擦眼泪。
　　四奶奶也哭了。

　　我外公早已走出了老远，我和小姨在最后，也忍不住落泪。

　　去青岛的路上，我和小姨讨论。
　　我说，四爷爷哭，是因为他又要回到先前孤独的生活中了。
　　小姨说不是，小姨说，四爷爷是害怕再也见不到了。

　　一句话重重锤在我心上。
　　心是一片山谷的空旷，回音使我的灵魂反复颤栗。像温水煮青蛙的最后一秒，青蛙蓦然流了一滴泪。

　　分别后，四爷爷的一句话突然在我耳畔想起，这是我们见面的第一晚他说的话。
　　“感觉就像做了一场梦，梦醒就老了啊。”

　　疾病，衰老，死亡。
　　我又想到《霍乱时期的爱情》。

　　我没有看完这本书。在读到第298页的时候，我终于狼狈地放弃了。

　　同为马尔克斯的作品，它远比《百年孤独》深刻、真实，真实到衰老爬出了书页，让我现在就恐惧不已：屈辱地擦掉散落在马桶圈上的小便、口袋里大把的用来记事的纸条、模糊的昨天和逐渐清晰的多年前……以及那个触目惊心的数字——56岁。

　　被56岁击溃的此刻，我明白了马尔克斯为何要在之前的篇章中节点性地提到年龄，我甚至没有记住那些年龄，从十几岁开始。若不是看到狰狞而清晰的“56岁”，我甚至不会对他的这个设计有任何印象。

　　阿里萨在福音花园的长凳上读书的记忆还如此清晰，书页哗哗翻过，往事历历在目，怎么就已经56岁了呢？

　　《霍乱》堪称我读过的最恐怖的故事，恐怖在于一切都太真实，“真实，那残酷的真实。”

　　死亡像出轨被发现一样猝不及防，每个人被命运推着走，要么死在半路，要么逆来顺受地继续朝着死亡前进。

　　不得不。不得不动身远赴他乡，不得不接受一段爱情的结束，不得不接受丈夫、也同样接受多年以后丈夫出轨的事实，不得不接受智慧的母亲变成了傻子，不得不接受岁月对爱情的磨灭和酿造，不得不接受生活中突如其来的每分每秒。六十岁时就果断结束自己生命的摄影师，死到临头，也不得不绝望。

　　再谈谈我难言的感觉。
　　生死之间，我的内心好似百感交集，又好似毫无波澜。这二者已然混淆。

　　回家三天，我还觉得疲乏不已。
　　阳台上的葫芦疯长，倚上纱窗，结出了第一个葫芦。