《我在幼稚园里称霸》悉悯

1、幼稚园 十万个为什

　　苍真醒来的时候，小鸡在地上。
　　他趴在床边，大半个身子探出去，手指尖堪堪碰到小鸡的翅膀。往前蹭了蹭，小鸡又往床底滚了一点。
　　“小鸡——你不要跑，我还在床上呢！”

　　“来了来了来了！”祖母从厨房小跑过来，围裙上还沾着面粉，一把捞住苍真的腰把他拖回来，“跟你说了多少遍掉下去叫奶奶！你那个脑袋迟早磕出包来！”

　　苍真被祖母捞起来的时候手里已经抓到了小鸡，举给她看。“拿到了。”

　　“你拿到了你厉害，”祖母把他放在床上坐好，把他脑袋左右掰着看了看，确认没磕到，又低头拍他身上的灰，“你要是摔下来，你祖父能把床拆了。”

　　“为什么要拆床。”

　　“因为床把你摔了呀。”祖母理所当然地说。

　　苍真低头看看床，又看看祖母，觉得这个逻辑没什么问题。

　　早饭是吐司和煎蛋。祖父站在灶台前，锅铲举得老高，鸡蛋打进去‘滋啦’一声，油花溅出来，祖父往后跳了一步。

　　“烫到没？”祖母探过头。

　　“没有。”祖父活动了一下手腕，“这个蛋脾气不好。”

　　苍真坐在餐椅上，两条腿晃来晃去。“祖父，什么是脾气不好。”

　　“就是下锅的时候动静大。”祖父用锅铲翻了个面，“跟你早上不愿意起床的时候差不多。”

　　“我没有不愿意起床哦。”

　　“你今天是没不愿意，”祖父把煎蛋铲进盘子里，“上周一我叫了你四遍，你把自己裹成春卷。”

　　“那是因为小鸡也在睡。”苍真把吐司撕成小块，蘸着蛋黄吃。

　　祖母把牛奶推到他面前。“今天要去幼稚园哦。”

　　苍真抬头，“幼稚园是什么。”

　　“有好多人，有老师，有很多小朋友，有滑滑梯，有秋千，有沙坑，”祖母掰着手指数，“中午一起吃饭，下午一起吃点心，放学祖父祖母来接你。”

　　苍真想了想。“小鸡也去吗？”

　　“小鸡在家等。”祖父坐下来，往吐司上抹果酱，“幼稚园不接待毛绒生物。”

　　“什么叫接待？”

　　“就是不让进。”

　　“为什么不让进。”苍真刨根问底。

　　祖父看了祖母一眼。祖母笑着说：“因为小鸡今天要在家里帮祖母看家。”

　　苍真低头看怀里的小鸡。“你会看家吗？”
　　小鸡没说话。
　　“它说可以。”苍真替它回答了，“它说有小偷它会叫。但是它声音比较小。”

　　出门前景象非常混乱。祖母给苍真换了新外套，浅蓝色的，袖子上缝了只小兔子。两只耳朵一只竖着一只耷拉着，是祖母昨晚赶工缝的。苍真低头摸了摸兔子耳朵，“奶奶，这只耳朵为什么不起来？”

　　“因为它今天有点困。”祖母说，“跟你早上一样。”

　　“我没有困。”

　　“你眼睛还肿着呢。”
　　苍真跑去照镜子。玄关处有个小圆镜，挂得有点高，他要踮着脚才看得到自己的下巴。

　　祖父从后面把他抱起来。“看到了吗。”

　　“看到了。”苍真对着镜子皱眉头，“眼睛肿了。”

　　“谁让你昨晚不睡，跟小鸡聊到几点。”

　　“没聊多晚。”苍真含糊地说，“就说到月亮移到窗户那边。”

　　“那叫很晚了苍真同学。”祖父把他放下来，又蹲下翻了翻他的领子。领子好好的，没什么问题，但祖父出门前一定要翻一下。

　　苍真乖乖仰着下巴。“祖父，为什么你每次都翻领子？”

　　“因为好看。”

　　“翻一下就会好看了吗？”

　　“好看加一。”祖父拍了拍他的肩膀，“走吧。”

　　幼稚园的门是绿色的。上面画了只长颈鹿，脖子画太长了，拐了个弯，绕过门框，一直伸到旁边窗户那里。

　　苍真牵着祖父的手，仰头看了半天。“那个画错了。”

　　“哪里画错了？”祖父也仰头看。

　　“脖子。长颈鹿的脖子没有这么长。”

　　“你怎么知道。你见过真的长颈鹿吗。”

　　“图画书上见过。”苍真很肯定，“书上的长颈鹿，脖子到树那么高。这个长颈鹿，脖子到月亮那么高。”

　　“那可能这是一只特别的长颈鹿。”祖父认真地说，“太空长颈鹿。”

　　苍真想了想。“太空没有空气。它不能呼吸。”

　　祖父低头看着他。“你什么时候学会的这些。”

　　“电视上看的。”苍真谦虚地说。

　　旁边有个被妈妈牵着的小朋友也停下来看了。那个小朋友指着长颈鹿，刚要开口，苍真主动跟他分享：“脖子画错了。但是可能是一只能去月亮的长颈鹿。”

　　那个小朋友嘴巴张着，回头喊：“妈妈，他说那个长颈鹿能去月亮——”

　　山田老师在门口等着。她蹲下来，膝盖发出轻轻一声响。“是苍真吗？”

　　苍真把小鸡举起来。“是我哦，看！这是小鸡。它今天在家看家，但是它现在来送我。”

　　山田老师非常认真地对小鸡点了点头。“小鸡真讲义气。”

　　“对。它话少，但是讲义气。”苍真说完，转头看祖父。祖父正蹲在旁边，把他外套上那根翘起来的线头小心地揪掉。揪完了又翻了翻他的领子。

　　“祖父，领子翻过了。”

　　“再翻一遍。”祖父面不改色，“今天的领子比较难翻。放学祖父和祖母来接你。”
　　“好。”

　　“中午好好吃饭。”
　　“好。”

　　“有人欺负你就跟老师说。”
　　“好好好好，知豆了祖父。”

　　“如果有人问你是不是全园最小的，你就说是，但你说你迟早会长高的。”

　　山田老师在旁边憋笑。苍真点头，“我知道了。”

　　祖父这才站起来。走的时候又回头看了苍真一眼，做了个“加油”的口型。

　　教室里有很多小椅子，浅绿色的。苍真被安排在靠窗的位置，他爬上椅子，脚悬着，晃了两下。山田老师拿来一盒蜡笔。
　　“可以先画画，等别的小朋友来。”

　　苍真打开蜡笔盒子。红橙黄绿蓝靛紫，他把蜡笔全倒在桌上，开始排队。按颜色排，从浅到深。排了一半觉得不对，把紫色挪到蓝色前面——祖母说过紫色是这个顺序的，虽然他不太确定"这个顺序"到底是什么。

　　门口传来跑步声。然后停住了。

　　一个扎双马尾的女孩子站在门口，书包带子滑到手肘上，嘴巴张着看他。看了好几秒，转身跑了。苍真听见她在走廊里扯着嗓子喊：“向日葵班来了个好小的小朋友——他比我还小——他在排蜡笔——排得可认真了——”

　　另一个声音回：“有多小？”

　　“这么小！”虽然看不到，但苍真猜她一定用手比了个什么尺寸。

　　过了一会儿门口挤了好几个脑袋。有扎马尾的、短头发的、戴发卡的。苍真把小鸡举起来挡住脸。小鸡肚子软软的，有家里洗衣液的味道。

　　“他害羞了欸！”
　　“废话他都不认识我们。”
　　“你往后退你踩到我鞋了。”
　　“是新鞋吗？”
　　“昨天新买的。”
　　“好看。”
　　“谢谢——哎你别挤。”

　　山田老师从走廊那头过来，拍了拍手。“回自己班上。晨间活动马上开始了，再不去扣贴纸。”

　　人群一哄而散。苍真把小鸡玩偶从脸上放下来，记住了“扣贴纸”这个词。晚上回去要问祖母知不知道。

　　晨间活动画画。山田老师说今天没题目，想画什么画什么。

　　苍真想起今天早上祖父煎蛋的样子。锅铲举得高高的，打蛋的时候像个准备比赛的运动员，蛋进去"滋啦"一声，油花溅起来，祖父往后一跳。祖母在旁边笑，说你怎么每次都这样。祖父说这个叫战术性后撤。

　　他在纸上画了一个圆。圆下面画了好多波浪线，是祖母的头发，祖母头发又长又卷，每天早上梳头要梳好久，祖父有时候会站在后面帮忙梳，梳着梳着就编起辫子来，编完了问祖母好不好看，祖母说像草绳。

　　圆旁边画了个方方的人，手里举着一根棍子，是锅铲。锅铲下面有个圈，是蛋。他在方方的人旁边又画了一些弯弯曲曲的线——祖父煎蛋的时候会哼歌，哼得不好听，但是很认真。这些线就是祖父哼的歌。

　　山田老师走过来看了看。“这些弯弯的是什么呀？”

　　“祖父在哼歌。”

　　“噢——”山田老师仔细看了看那些线，“哼的什么歌？”

　　苍真想了想。“祖母说他哼的没有一个音是准的。”

　　山田老师把画贴到墙上。苍真站在旁边仰头看，总觉得祖父哼的歌从画里飘出来了，弯弯绕绕的，不太成调。

　　自由活动去操场。操场很大，有一棵好大的树，沙子堆成的坑，还有一排三轮车。

　　苍真刚站到操场边上，一辆三轮车停在他面前。车上坐着个比他高一个头的男孩子，眉毛粗粗的，看起来很酷。他单脚撑着地，盯着苍真看。

　　苍真也看他。

　　他从口袋里掏了颗糖出来。“给你。”

　　草莓糖纸，有点皱了。苍真接过来，脆生生说了句“谢谢哥哥”。然后低头从自己口袋里也摸了半天——口袋里什么都没有，只有出门前祖母塞的一张纸巾。他把纸巾掏出来，递给对方。
　　“给你纸巾。”

　　那个男孩子愣了。他看了纸巾两秒，伸手接过来，然后骑上车走了。骑出去几步，刹车，回来，又从口袋里掏了两颗糖塞给苍真，再骑走。三轮车过沙坑的时候颠了一下，差点翻车，他稳住了，拐过大樟树不见了。

　　苍真低头看手里三颗糖，又看了看自己空空的纸巾口袋。他觉得今天的交换不太公平。明天出门前要记得问祖母要点别的。

　　午饭是南瓜咖喱。

　　苍真吃着觉得还行，南瓜切得大块，咬一口嚼半天。旁边短头发的女孩子叫小花，正把胡萝卜一块块挑出来堆在盘子边上，堆成小山。她看了一眼苍真的盘子。
　　“你不挑食吗？”

　　“祖母说挑食长不高的。”

　　小花低头看了看自己那堆胡萝卜，沉默了一会儿。然后闭着眼睛夹了一块塞嘴里，嚼了两下吞下去，猛灌半杯水。

　　“我陪你吃一根。”她艰难地说，“剩下的算你的。”

　　苍真把自己盘子里剩的那根也夹起来吃了，“你还吃吗？”

　　“不吃了。”小花把剩下的胡萝卜小山往旁边推了推，“明天再陪你。”

　　午睡时间。山田老师拉上窗帘，教室里暗下来，加湿器在角落吐白雾。苍真裹着毯子，毯子角上有只小猫，眼睛一边高一边低，祖母绣的。祖母那天绣完了拿给祖父看，祖父说好看，像戴了墨镜。祖母打了祖父一下。

　　他把小鸡玩偶放在枕头左边。又挪到右边。又挪到枕头上面，跟小鸡面对面。旁边铺位的小朋友已经睡着了，呼吸声均匀。苍真闭上眼睛，听见了很小很小的声音——纸被折来折去。他没睁眼，假装睡着了。

　　一只手摸了摸他的枕头边，放了个东西，又缩回去。

　　苍真偷偷眯了条缝。是只纸折的兔子，耳朵一边往前折一边往后翘。他把小鸡玩偶往旁边挪了挪，给兔子腾了地方。想了想，又用小毯子的一角盖住兔子的肚子。

　　下午点心之前自我介绍。苍真站到前面，十几双眼睛齐刷刷看着他。他揪着衣角，这件衣服今天已经被揪了一整天了，下摆皱得不成样子。
　　“我叫苍真。”

　　第二句声音明显小了一截。
　　“两岁半。”

　　全班“哇——”了好长一声。

　　苍真被安排在一个块头很大的男孩子旁边。那个男孩子叫大河，脸圆圆的手也大，坐在苍真旁边的时候整个人往墙那边缩，像一只努力缩小自己的熊。

　　苍真仰头看他。“你好高啊。”

　　大河挠了挠头。“你也会长高的。”

　　“你在吃什么？”

　　“没吃什么。”

　　“你嘴巴在动。”

　　大河沉默了一下，从口袋里掏出一小袋饼干。“你要吗。”

　　“要。”

　　布丁发下来了，大河看了苍真一眼，默默把自己的布丁推过去。

　　“给你。”

　　“你不吃吗？”

　　“不爱吃。”

　　斜后方的小花探过头来，“你昨天还说布丁是——”

　　大河回头看了她一眼。小花闭嘴了。苍真把布丁打开，挖了一勺，黄色的布丁在勺子上晃。他举到大河面前。

　　“一起吃。”

　　大河看着他，拿起自己的勺子，挖了很大一口。

　　放学。小朋友们一个接一个被接走。小花走的时候跑到苍真面前说明天见，说完就跑了，马尾甩得老高。大河走的时候在他桌上放了草莓包装纸的糖，跟口袋里那三颗一模一样。然后头也不回地跑了，书包带子砸在门框上梆的一声。

　　苍真把四颗糖排在桌上。想了想，把纸兔子也拿出来放在旁边。纸兔子的耳朵还是翘着，一边往前一边往后，看着很开心。

　　走廊里皮鞋声响起来，一步一步，不紧不慢。苍真从椅子上滑下来。

　　祖父站在门口，深灰色外套，弯下腰的一瞬间被苍真撞了个满怀。

　　“哎哟——”祖父把他捞起来，“今天怎么样？”

　　“很好。”苍真趴在祖父肩上，想了想觉得很好不够，又补了一句，“特别好特别好。”

　　祖母从祖父身后探出头，手里拎着布袋子，袋子里鼓鼓的不知道装了什么。苍真凑过去闻了一下——甜的。

　　“奶奶，袋子里是什么。”

　　“小苍猜猜呢。”

　　“是硬硬的饼干！”

　　“不对。”祖母笑着看他。

　　“糖。”

　　“不对—”

　　“布丁。”

　　祖母笑了。“你怎么这么会猜，吃不吃？”

　　“吃。”

　　祖母从布袋子里掏出一个小盒子，打开，里面是两杯布丁，一杯给苍真一杯给祖父。祖父抱着苍真，苍真抱着布丁，三个人沿着幼稚园外面的小路走。

　　“今天干什么了？”祖父问。

　　“画了画。画了祖父在煎蛋，祖母在梳头发。还有祖父在哼歌。”

　　“哼歌也画进去了？”

　　“画了弯弯的线。”苍真用手比划了一下，“老师说画得很好。”

　　“老师真有眼光。”祖父点点头。

　　“去操场，有一个高高的哥哥给了我三颗糖。"
　　”苍真从口袋里把糖翻出来给祖父看，“我说谢谢哥哥，然后我送了他一张纸巾。”

　　“为什么送纸巾？”

　　“他给了我东西，我也要给他东西。”苍真理直气壮，“可是口袋里只有纸巾。”

　　祖母在旁边笑得弯了腰。祖父非常认真地点了点头。“纸巾也很有用。万一他想擤鼻涕呢。”

　　“对。”苍真满意了。
　　“午饭吃南瓜咖喱。小花陪我吃了胡萝卜。睡觉的时候有人给了我一只纸兔子。”他从口袋里掏出兔子给祖母看，“耳朵歪歪的，但是很好看。大河跟我一起吃布丁。他说不爱吃布丁，但是吃了好多。”

　　“不爱吃布丁的人一般最爱吃布丁。”祖父说。

　　“真的吗？”

　　“真的。祖父以前也说不爱吃红薯。”

　　“然后呢。”

　　“然后被你祖母发现了。”祖父看了一眼祖母，“现在每年冬天家里囤三箱红薯。”

　　傍晚的风吹过来，樱花瓣从树上落下来，粉白粉白的，有一片落在苍真头发上。祖父伸手拿掉了。

　　“还有吗？”祖父问。

　　苍真想了想。“门口的长颈鹿脖子画错了。可以到月亮那么高。我说是太空长颈鹿。”

　　“嗯，很准确。”

　　“然后我想到一个问题。”苍真把空了的布丁盒子举起来，“月亮上有没有布丁。”

　　祖父想了想。“这个问题比较难。回去查一下。”

　　“可是苍真不会查呀，我会不会很笨？”

　　“不笨，苍真最聪明，祖父帮你查。”祖父把他往上托了托，“祖父用电脑查，月亮上有没有布丁。但是祖父现在就可以告诉你，月亮上没有布丁，但是有嫦娥。”

　　“嫦娥是谁？”

　　“住在月亮上的人。她养了一只兔子。”

　　苍真低头看了看口袋里的纸兔子。“跟我的兔子一样吗？”

　　“差不多。她的兔子是白的。你的是纸巾色的。”

　　苍真把纸兔子掏出来又看了看。“纸巾不是颜色。”

　　“那就是白的。”

　　“你刚才说不是。”苍真感觉自己被糊弄了。

　　祖父沉默了一秒。祖母在旁边笑出声。苍真趴在祖父肩上，布丁吃完了，糖在口袋里轻轻响。他打了个小哈欠。

　　“困了？”

　　“没有。”苍真闭上眼睛，“我在想事情。”

　　“想什么。”

　　“明天要给大河带饼干。他今天分给我饼干了。还要给小花带胡萝卜吗。不对，小花不喜欢胡萝卜。给小花带糖吧。还有那个三轮车哥哥，叫什么名字不知道——给他也带糖。还要给山田老师带一个。还有纸兔子的那个人，不知道是谁——”

　　他的声音越来越轻，说到纸兔子的时候已经含糊得听不清了。祖父的脚步慢下来，一步一步走得稳稳的。

　　祖母伸手拢了拢苍真额前的头发，又把他口袋里露出来的糖纸往里塞了塞。

　　“睡着了？”

　　“睡着了。”祖父的声音压得很低。

　　祖母凑过来看了看苍真的脸——嘴角翘着，一只手还攥着口袋里的纸兔子。她笑了一下，小声说：“明天早上肯定又要赖床。”

　　“赖就赖吧。”祖父也小声说，“反正我叫他。”

　　“你每次都叫他叫到自己也迟到。”

　　“那明天你叫。”

　　“我叫他也不起。”

　　“那就一起赖，迟到我们就在家看动感超人。”
　　祖母拍了祖父一下，说他不正经。