1、1 ...
-
Side A
（1）
十年来，每当牧绅一回想起高三全国大赛结束之后的那个夏秋之交，他总会兴趣盎然地跑到街上，和不同肤色、不同种族、不同语言的年轻人一起参加街头篮球赛。以神奈川前第一PG的实力，玩街头篮球无疑是一种浪费，且对其他人也不公平。
但牧绅一总是完美地将这种不公平消解于无形之中。在球赛中，他只为他人做球，从不亲自上篮。和正规比赛不同，街头篮球就是看个热闹，谁动作花哨，谁得分率高，谁便博得阵阵喝彩，若是谁能偶尔灌个篮什么的，那便是一阵欢呼加惊呼。至于谁才是比赛制胜的关键，围观的人未必全然看得出来。因此，从不亲自上篮的牧绅一几乎从没博得过什么掌声。
牧绅一从不和固定的人组队，每次都是来到球场，在场边寻找临时热血沸腾想要参赛却又缺人的人群。前面已经说了，牧绅一从不与人练习，也从没得到喝彩，但他临时加入的草寇之队却也几乎从未输过。当然，偶尔遇见长期在一起打球配合默契的黑人球队也有例外。
对于一个前日国青队球员而言，这样的打球方式未免有些古怪。但对于一个曾经恋爱过的人，反复回忆自己与旧日恋人相遇的过程却不足为怪，这就好像定期翻看留有老情人香水味的情书。没错，那时候，有个人——一个女人，那时还是女孩——就是这么忽然加入一群草寇，忽然闪过他的防线，忽然杀到神奈川的帝王面前。
没错，牧绅一是个曾经恋爱过的人，且不止一次。
因为曾经留过洋的父母的开明，从小学情窦初开起，牧绅一便可以羡煞旁人地与周遭的女孩自由接触。他不是一个轻率浮躁的人，六七年里，只交往过为数不多的几个女孩，或深或浅，最后都流水落花。但在每年或燥热依旧或凉意已来的夏秋之交，牧绅一只会想起她，不带“们”。
今年是第一个没有街头篮球的初秋。在英国留学多年的牧绅一在燥热的盛夏时节回到爬满绿藤的牧公馆，开始了早已预定好的政治生涯。他不讨厌政治，相反，从很早开始这便是他向往的人生。用她的话说，所谓政治，就是施以政策，而治天下，是一项宏伟的事业，可惜大多数人只看到——或者说情愿看到，牧记得她说这话时斟酌用词的侧影——“所谓的”尔虞我诈、勾心斗角。牧觉得，没有一个人比她更懂他。他多想冲上去吻住她，他猜想她或许不会躲闪，但他们的第一个吻并不是发生在那时。
电视里关于本届奥运会的专题节目还在继续，终于轮到对篮球队的介绍。虽说日本女篮整体并不被看好，但媒体对那位王牌小前锋的关注度却也不低。主持人很八卦地介绍，网上宅男投票，女篮队长被选为最适合宅男终极性幻想的十大女性之一，排名第七，男女主持人皆是一脸坏笑。对此，牧绅一只是闷闷地看着电视，不做任何反应。
弥惠子催促牧绅一快去换衣服，牧绅一没有忘记，今天是去拜见未婚妻藤条弥惠子的父母的日子。白色的西服，灰色的领带，还有她为他新买的手绢，手绢上绣有"M.S"的字样，这年头居然还有人用手绢，已经用惯了卫生纸的牧绅一觉得未免太讲究了些。
把遥控器扔到一边，牧绅一起身去换衣服。只听电视里传来这样的对话。
——星河小姐，为什么在这个时候选择退役呢？
——怎么说呢，很多荣誉我已经获得了，更重要的是，我已经完成了自己最初的梦想，成为国内顶级的选手，打出自己想打的篮球，现在对我来说，除了奥运会，已经没有任何遗憾。
——也即是说，这届奥运会是您的最后一届比赛了？
——对，不管结果如何，这将是我的最后一届比赛。在那之后——
弥惠子随手拿起遥控器，关掉了电视。快点，我父母已经出发了。
就来，牧绅一最后对着穿衣镜，整了整灰色光亮的新领带。
作者有话说第1章 1
