《错命》鱼还叼猫猫

3、同窗 第二章

　　第二章·太平年第二年·同窗

　　弘昌十八年。

　　太平年代的第二年，青州城的秋天是清甜的。

　　怎么个清甜法呢？城外的橘子林挂满了青皮橘子，还没熟透，酸得倒牙，但总有嘴馋的孩子偷偷摘了往嘴里塞，酸出一脸褶子，还要硬着头皮说“甜”。山上的野柿子倒是红了，一盏一盏挂在枝头，像谁在树梢上点了一排小灯笼。风一吹，柿子在枝头晃悠悠的，惹得树底下仰头的小孩直咽口水。护城河里的鱼肥了，城门口卖鱼的老王头每天早上挑两桶活鱼进城，不到晌午就卖得一条不剩。青州学馆的老槐树今年结的槐角比往年都多，一串串挂在枝头，风干了，摇起来沙沙响，像摇着无数个小小的铃铛。

　　这一年，沈渡十一岁，顾昭十岁，陆清河十一岁，楚幻羽十一岁，苏眠十岁，镜辞十二岁。

　　他们在这间学堂里已经同窗整整一年了。

　　一年时间，说长不长，说短也不短。长到足够让陆清河从窗外蹲进窗内，从最后面地上挪到倒数第二排——那是一个交了束脩的学生退学空出来的位子，周朴先生默许他坐了过去，只说了句“别声张”。短到不够让顾昭背完半本《论语》，他到现在连“学而时习之”后面接的是“不亦说乎”还是“不亦乐乎”都记不清，每回被先生叫起来背书，都要偷偷扯沈渡的袖子。

　　沈渡一开始还会把袖子抽回来，后来也习惯了。他甚至会在顾昭被叫起来的前一瞬，把正确答案写在纸上，用胳膊肘推到桌子边缘。他做这件事的时候面无表情，像在递一张无关紧要的便条。顾昭低头瞄一眼，张口就来，答完了还得意洋洋地朝先生笑。周朴知道他作弊，但懒得拆穿——反正拆穿了也没用，顾昭的脸皮厚得能当城墙砖使。上一回罚他抄《论语》十遍，他抄了三遍就叫家里的账房先生代笔，结果账房先生的字太好看，被周朴一眼识破。

　　“你好歹找个字丑的来代笔。”周朴把作业摔在他桌上。

　　顾昭深以为然，第二回找了厨房的烧火丫头代笔。那丫头的字倒是丑了，但丑得别具一格——她把“子曰”写成了“子日”，满篇都是“子日学而时习之”。周朴气得笑了出来，从此再也没罚过顾昭抄书。

　　此刻，周朴正在上头讲《孟子》，讲到“天将降大任于是人也”这一段。他今日精神不错，声音比平时高了几分，额角沁出一层薄汗，在秋日午后的光线里亮晶晶的。底下的学生却各怀心思。

　　顾昭今日难得没睡觉，也没画画，更没偷偷剥栗子吃。他端端正正地坐着，两只手叠在桌上，眼睛一眨不眨地望着先生，嘴角挂着一个乖巧的微笑。

　　乖巧得让周朴心里发毛。

　　“顾昭，”周朴停下来，戒尺在掌心敲了敲，“你今日是不是又闯什么祸了？”

　　顾昭一脸无辜：“先生，学生今日什么也没干。”

　　“那你笑什么？”

　　“学生觉得先生讲得太好了，忍不住心生欢喜。”

　　学堂里响起压抑的笑声。周朴盯着他看了三息，决定不跟他纠缠，转头继续讲书。顾昭松了一口气，悄悄把手伸进桌肚——那里藏着他新画的《先生怒发冲冠图》，就差最后几笔了。

　　沈渡依然坐在第一排正当中。他的坐姿和一年前一样端正，脊背挺直却不僵硬，像一棵被精心修剪过的青松。但若仔细看，就会发现他今日也有些不同寻常——他的手指在书页上轻轻敲着，一下，两下，然后停了。再敲两下，又停了。这个节奏和去年不一样。去年是三下，今年是两下。镜辞注意到了这个变化，在心里默默更新了关于沈渡的记录。

　　沈渡在想窗外的事。不是想窗外的风景，是想窗外的人。去年秋天，窗外还蹲着一排旁听生，其中最瘦小的那个叫陆清河。今年，陆清河坐在了窗内。但窗外还有其他人。那个叫阿福的泥瓦匠的儿子，去年秋天追着他爹的担架跑下山去，从那以后就再也没在窗外出现过。沈渡不知道阿福的爹后来怎么样了，不知道阿福现在在做什么，不知道阿福还记不记得学堂窗外那片槐树荫。

　　他也不知道自己为什么会想起这个人。也许是因为今天先生讲的“天将降大任于是人也”，让他觉得，那个担架上浑身是血的人，和那个追着担架跑的孩子，大概不在“是人”的范围内。他收回目光，重新看向书页上的字。那些字方正整齐，像一个一个码好的砖块。他忽然觉得有些闷。

　　陆清河坐在倒数第二排靠墙的位置，手边放着一个竹筐。筐里没有野菌了——今天是秋分，他得赶在天黑前回家帮爹收最后半亩稻子。但他还是来了。他的鞋上还沾着稻田里的湿泥，在讲堂的青砖地上踩出半个模糊的脚印。他的书上被人扔了一团纸。他没有回头看是谁扔的，只是把纸团展开，抚平，翻过来——背面是空白的。他把纸叠好，夹进书页里，当一张不要钱的草稿纸。

　　讲堂后排角落里，苏眠正在抄笔记。她瘦瘦小小的，坐在那里像一朵缩在墙角的小白花。她的字迹比去年好看了许多，不再是一年前那种歪歪扭扭的笔画，每一笔都写得很稳。但她握笔的手指上多了一道新疤——是上个月切药草的时候切到的，伤口不深，但好的慢，因为她娘说药草比纱布贵，不许她浪费。她的袖口上依然有一块洗不掉的药渍，比去年的颜色更深了一些。但她今日头发上多了一样东西——一根银簪子。是去年除夕她娘给她的。她戴了一年，簪子还是新的，因为她每次戴完都会用软布擦一遍。

　　周朴讲到“动心忍性，曾益其所不能”，忽然停下来，往苏眠的方向看了一眼，问了一句：“苏眠，这句话何解？”

　　苏眠站起来，声音不大，但很稳：“回先生，学生以为，人经磨难而后能成事。但——”她顿了顿，像是在犹豫该不该把后面的话说出来。

　　“但什么？”

　　“但学生以为，这世上有些磨难，只是磨难，成不了任何事。”她说完就把头低下去，像是怕被先生责骂。

　　周朴沉默了一会儿，没有责骂她，只是说了句“坐下吧，课后到我这里来取一本书”。苏眠抬起头，眼里有一瞬间的惊讶，然后那惊讶变成了某种更温润的东西。她轻声说了句“谢先生”，坐下来，把书页翻到下一页。

　　窗边的位子上，镜辞依然安静得像一道影子。他的眼睛望着窗外，看起来像是在看槐树叶子落下来。但他不是在发呆。他在看——窗外那棵槐树上，今天落了一百九十七片叶子。去年的今天落了多少片？他不记得了。去年的记录被人收走了，存在他不知道的地方。他只知道，那个人给他的期限只剩最后十个月了。十个月后，他必须交出一份完整的学堂名单，包括每个人的姓名、年龄、家世、性格弱点。他已经写好了五份草稿，藏在石屋炕洞的砖头缝里。每一份都是真实的。但他每一份都不想交。

　　这时候，门外忽然传来一阵急促的脚步声，紧接着门被一把推开。门口站着一个满头大汗的半大少年，穿着一件洗得发白的短褐，袖子卷到肘弯，露出一截被太阳晒得黝黑的手臂。他的脸圆圆的，眼睛不大但很亮，鼻梁上撒着几颗浅褐色的雀斑，像谁不小心弹上去的泥点子。他一只手拎着一个竹篮，另一只手撑着膝盖，弯着腰大口大口喘气，显然是一路跑上山的。

　　“阿福？”陆清河第一个认出来人，声音里带着惊喜。

　　阿福是山脚下泥瓦匠老许的儿子。去年秋天，他爹从城墙上摔下来断了腿，他追着担架跑下山去，之后整整一年没在学堂出现过。所有人都以为他不会来了。可现在他站在门口，喘得说不上话来，脸涨得通红，额角还有一道新结的疤——大概是干活时磕的。

　　“先生——学生——学生来晚了。”阿福喘匀了气，把竹篮往前一递，“这是学生的束脩。我爹说，没有银子，就用粮食抵。这里是二十个鸡蛋、三升新米、一罐咸菜。我爹说不够的话，他下个月发了工钱再补。”

　　讲堂里安静了一瞬。

　　周朴看着门槛里头这个满头大汗的孩子，看着他竹篮里码得整整齐齐的鸡蛋——每一个都擦得干干净净，在秋日午后的光线里泛着温润的光泽。三升新米装在粗布袋子里，袋口扎得紧紧的。咸菜罐子上还贴了一张红纸，纸上歪歪扭扭写了一个“谢”字。那个“谢”字写得不好看，但每一笔都像是在卯足了劲往纸上摁。

　　周朴沉默了好一会儿。然后把戒尺放在桌上，走过去，接过了阿福手里的竹篮。

　　“束脩够了。”周朴的声音和平时不太一样，像是嗓子眼里卡了什么东西，“剩下的，是你爹欠我的。让他腿好了亲自送上来。”

　　阿福愣了一瞬，然后咧开嘴笑了。那笑容不太好看——他缺了一颗门牙，是去年追担架时摔掉的，到现在还没长出来。但那个笑容让整间讲堂都亮了一下。

　　陆清河站起来，把自己的凳子让给阿福。阿福不肯坐，两个人推让了半天，最后被周朴一戒尺敲在桌上，两人同时老实了。陆清河把自己那本书推到两个人中间，阿福看着那些密密麻麻的字，小声问：“这个字念什么？”

　　“念‘仁’。”

　　“啥意思？”

　　陆清河想了想，说：“就是把人当人看。”

　　阿福似懂非懂地点了点头：“那我爹对我就很仁。他对别人也很仁。就是对自己不仁——腿断了还非要上工。”陆清河没接话。他把书翻到下一页，手指点在“仁”字上，轻轻按了一下，像按一个还不太响的琴键。

　　散学后，孩子们没有急着回家。

　　楚幻羽拉着苏眠往后山跑。苏眠一边被她拽着跑一边回头看学堂——先生说了今天要给她一本书，她还没去拿。但楚幻羽的手劲太大了，她挣不开。

　　后山的橘子林里青皮橘子挂满了枝头。楚幻羽手脚并用窜上树，挑了两个最大的，扔给树下的苏眠。苏眠手忙脚乱地接住，差点被砸到脸。“你小心些！”她仰头喊。

　　楚幻羽从树上跳下来，落地轻得像只猫，拍拍手上的树皮屑，说：“怕什么，砸不坏的。砸坏了我养你。”

　　苏眠把橘子剥开，掰了一半递给她：“你先尝尝，酸不酸。”

　　楚幻羽掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，然后整张脸皱成了一团——眉头拧在一起，眼睛眯成两条缝，嘴唇嘟起来，活像一只被踩了尾巴的猫。苏眠看着她这副表情，忍不住笑出了声。那笑声轻轻的，像风吹过竹叶，沙沙的，尾音微微上扬。

　　楚幻羽好不容易把橘子咽下去，瞪她：“你笑什么！”

　　“笑你。”苏眠掰了一瓣放进自己嘴里，也酸，但她没皱脸，只是眯了眯眼，“明明怕酸，还非要摘。”

　　“谁说怕酸了！我这是——”楚幻羽又塞了一瓣，又被酸出一脸褶子，这回连肩膀都缩起来了。苏眠笑得更厉害了，笑得弯了腰，银簪子在午后阳光里闪了一下。楚幻羽看着她笑，忽然觉得这橘子好像也没那么酸了。

　　学堂里，沈渡还没走。他在帮周朴整理书架。这是他自己要求的——他觉得书架上的书排得太乱，《论语》挨着《山海经》，《大学》旁边是本翻烂了的黄历，实在不像话。周朴乐得有人替他整理，搬了把椅子坐在门口晒太阳，眯着眼看沈渡一本一本把书抽出来、归类、重新摆好。阳光从窗格子里漏进来，落在沈渡月白色的衣袖上，落在他指尖拂过的书脊上，落在他微微蹙起的眉头上。

　　他把一本《史记》抽出来，翻开扉页，上面写着一个名字——“林”。字迹潦草，像是不耐烦写完了。他用拇指轻轻抹过那个字，然后把书合上，放进了“史部”那一格。

　　“先生。”

　　“嗯？”

　　“那个姓林的前辈，后来去了哪里？”

　　周朴沉默了一会儿，阳光落在他花白的鬓角上，把那些白发照得近乎透明。他的目光越过门槛，落在院子里那棵老槐树上。

　　“他啊，”周朴说，“他去考功名了。考了三年，没考上。第四年，他不考了。”

　　“为什么？”

　　“因为他想明白了——他读书不是为了考功名。”周朴转过头看着沈渡，“你呢？你读书是为了什么？”

　　沈渡没有回答。他把最后一本书放进书架，拍了拍手上的灰尘，然后端端正正地朝周朴行了一礼，转身走出了学堂。

　　院子里的槐树叶子被风吹起来，在他脚边打了个旋。他想起去年秋天，楚幻羽把他摔在地上，那天的槐树叶子也是这么打着旋落在脸上的。他忽然站住，回头看了一眼学堂。他不知道自己读书是为了什么，但他知道他喜欢这里。喜欢这里的书架，喜欢这里的槐树，喜欢先生的戒尺敲在桌上的声音，喜欢窗外那些蹲在墙根底下的呼吸声。喜欢那个把他摔在地上还拿手指戳他脸的人。

　　山道上，镜辞独自走着。他的步子和往常一样，不快不慢，每一步的距离都一模一样。但他的手里多了一样东西——一片槐树叶子。他在山道拐角处停下来，回头望了一眼夕阳下的学堂。那些少年人的笑声被山风裹着，远远地飘过来，模糊不清，像隔了一个世界。

　　他把那片槐树叶子夹进随身携带的小册子里。册子封面没有字，里头密密麻麻记满了各种细节：沈渡的手指在书页上敲两下，顾昭作弊时先往左看再往右看，陆清河从来不在书上写字因为那是借来的，苏眠的右手无名指上有一道旧伤疤，阿福缺了一颗门牙笑起来漏风。

　　这些细节在今天之前只是情报。但从今天开始，他决定把这份情报烧掉。

　　然后重新写一份。新的一份里，他不会写“性格弱点”这四个字。他会写：沈渡喜欢帮人作弊，顾昭的画很传神，陆清河把借来的书看得比自己的命还重，苏眠的银簪子擦得很亮，阿福缺了一颗门牙。

　　这些不是弱点。