《错命》鱼还叼猫猫

1、太平第一年,青梅 弘昌十

　　弘昌十七年，秋。

　　太平年代的第一年，青州城的秋天是蜜渍的。

　　怎么个蜜渍法呢？街口老陈头的糖炒栗子摊，从早到晚围着一圈半大孩子，一个个伸长了脖子，活像檐下等虫吃的乳燕。老陈头铲子一翻，油光锃亮的栗子混着黑砂哗啦啦响，香气能从街头蹿到街尾。城西的桂花开了满院子，风一吹，花瓣落进隔壁酿桂花酒的坛子里，落进晾衣裳的木盆里，落进街上跑过的孩童衣领里，痒得他们咯咯笑。护城河边上的柳树老了，枝条垂进水里，被鱼当成饵来啄，柳叶在水面上一颤一颤，荡出一圈一圈细细的涟漪。

　　青州学馆就窝在这座城的半山腰上。说是学馆，其实就是前朝一个告老大学士的旧宅。青砖黛瓦，三进院子，前头正堂改成了讲堂，后头两进早就荒了，长满了半人高的野蒿。只有前院那棵老槐树长得旺，树冠遮出一大片荫凉，把整个院子笼在怀里，像个打盹的老祖父。

　　这一年，沈渡十岁。

　　十岁的沈渡已经很有几分小大人的模样了。沈家是青州首富，田产铺出去三四个县，京里还有买卖。沈老爷对这个独子寄予厚望，五岁开蒙，六岁习字，七岁读四书，到了十岁，写出来的文章已经比县里一些秀才还老练。周朴先生每回看他的功课，都要拈着胡子沉默一会儿，然后在心里默默把“沈渡将来必成大器”这句话翻来覆去嚼上三遍。

　　沈渡每日来学堂，都是家里马车送来的。他穿一件月白色的细葛长衫，料子清薄透气，是京里最时兴的冰蚕丝。书箱是小厮替他背的，但他从不让人背进讲堂——到了门口，他必亲手接过书箱，端端正正地搁在桌旁，然后整一整衣襟，端端正正地坐好。

　　学堂里的人都说，沈家公子将来是要中进士的。

　　学堂里的人也都说，沈家公子怎么就跟隔壁那个小疯子成了朋友呢。

　　隔壁那个小疯子，自然是楚幻羽。

　　楚家是将门。楚将军常年驻守北境，家里只留了一个独女、几个老仆。楚幻羽从小在军营里混大的，五岁骑小马，七岁拉小弓，八岁把教她骑射的副将追得满校场跑——因为她觉得副将教的东西“太简单了”，副将说那给你换个难的，她说好，然后把箭靶移到了副将身后的树上。

　　副将说：“大小姐，你这箭偏一偏，我这辈子就绝后了。”

　　楚幻羽说：“放心，我准着呢。”

　　后来那箭正中靶心，离副将的耳朵只有一寸。副将腿软了小半个时辰。周朴第一次见到楚幻羽，是他开办学馆的第二日。那日他正在讲堂里给先来的几个学生登记名册，忽然听见头顶瓦片响，紧接着一张脸从房梁上倒挂下来，扎着一个高高的马尾，脸蛋圆圆，眼睛亮得像偷了两颗星星。

　　“先生，你这房梁上有老鼠。”

　　周朴吓得手里的笔都掉了。

　　“你是谁家的——”

　　“楚家的。”那孩子从房梁上翻下来，落地轻得像只猫，拍了拍手上的灰，“我叫楚幻羽，我爹是楚昭。他说你这学堂不错，让我来听听。”

　　周朴看着眼前这个扎着马尾的野丫头，又看了看名册上还没来得及写的空白页，忽然觉得这份束脩可能不太好挣。

　　楚幻羽和沈渡的友谊，是从一场架开始的。

　　准确地说，是楚幻羽单方面揍了沈渡一顿。那时候沈渡刚入学没几天，穿着他月白色的小长衫，端端正正坐在第一排，整个人干净得像刚从画上走下来的。楚幻羽坐在他后面，拿毛笔戳他后背，戳了一下，沈渡没理。戳了两下，沈渡还是没理。戳了三下，沈渡终于回头了，眉头微微皱着，用那种后来所有人都熟悉的、礼貌而疏离的语气说：“楚姑娘，请你自重。”

　　楚幻羽歪着头看了他一会儿，觉得这个人说话可真有意思。自重是什么意思？她低头看了看自己——不重啊，她才六岁半，轻得很。

　　下学后，沈渡照例在槐树下等自家马车来接。楚幻羽从树上跳下来，挡住他的路。

　　“喂，小夫子。”

　　沈渡后退一步，警惕地看着她。楚幻羽往前逼了一步，仰头看着这个比自己高了半个头的男孩，露出一个笑。那个笑容后来被沈渡记了很多年——不是因为它好看，而是因为它出现之后发生的事实在太惨痛了。

　　“你刚才说我不自重，”楚幻羽说，“那我们来比一场。你赢了，我以后不戳你。我赢了，你以后不许叫我楚姑娘——叫我名字。”

　　沈渡皱起眉头：“学堂里不许打架。”

　　“所以我们在学堂外面打。”

　　“周先生说——”

　　“周先生还没吃饭呢。”楚幻羽朝身后一指。沈渡下意识转头去看。什么也没有。等他转回头来，楚幻羽的脚已经扫到了他脚踝。沈渡扑通一声摔了个四仰八叉。他那件月白色的冰蚕丝长衫，在那个秋天的傍晚，第一次沾上了泥土。

　　楚幻羽蹲在他旁边，拿手指戳了戳他的脸：“你输了。”

　　沈渡躺在地上，看着头顶的槐树叶子。他从小到大被人捧在手心里，身边的下人说话都不敢大声，学堂里的同窗对他客客气气，连先生都高看他一眼。这是头一回有人把他摔在地上，还拿手指戳他的脸。他忽然觉得自己前十年活得有点不真实。

　　“喂，你怎么不说话？哭了？”楚幻羽凑近了些，有些紧张。

　　沈渡没哭。他看着楚幻羽那双亮晶晶的眼睛，说了句让楚幻羽意外的话：“你刚才那招叫什么？”

　　楚幻羽愣了一下，然后咧开嘴笑了：“叫‘兵不厌诈’。我爹教的。你想学？”

　　“想。”

　　“那你得拜我为师。”

　　“拜师要磕头吗。”

　　楚幻羽想了想，觉得让沈家的小少爷给她磕头确实不太合适，于是大方地摆了摆手：“算了，你请我吃糖炒栗子就行。”

　　沈渡从地上坐起来，拍了拍身上的泥土和草屑，一本正经地说：“一言为定。”多年以后楚幻羽想起这一幕，才后知后觉地意识到——那是沈渡这辈子第一次没有用敬语跟人说话。也是他第一次被人骗、被人摔、被人戳脸之后，嘴角是弯的。

　　---

　　顾昭是被他爹拿棍子赶进学堂的。顾家做盐运生意，论富不比沈家差，论名声却差了十万八千里。沈家是“儒商”，顾家是“盐贩子”，虽说都是商，在青州地面上的待遇却天差地别。顾老爷对此耿耿于怀，做梦都想让儿子考个功名，把顾家从“盐贩子”变成“书香门第”。

　　可惜顾昭不是那块料。

　　顾昭第一天上学，带了三样东西：一包桂花糕、一罐蛐蛐、一张画纸。先生讲《三字经》，他在底下画先生；先生讲《千字文》，他在底下斗蛐蛐；先生让他背书，他站起来朗声道：“人之初，性本——本——先生你等一下，我蛐蛐跑了！”

　　满堂哄笑。周朴气得胡子翘起三根。

　　顾昭却觉得学堂也不赖——比家里强。在家里他爹天天逼他念书，念不好就拿戒尺打手心。学堂里虽然先生也凶，但至少人多热闹，还能捉弄前桌那个冷脸的沈家少爷。沈渡是他见过最无趣的人。坐得端，答得顺，笑不露齿，行不摆袖，活像个小号的老先生。九岁的沈渡活出了九十岁的架势，顾昭每次看他的背影都觉得手痒。

　　有一回，顾昭趁沈渡不注意，往他书箱里放了一只蚂蚱。他设想中的场景是：沈渡打开书箱，蚂蚱跳出来，沈渡吓得大叫，满堂哄笑，他顾昭名震学堂。

　　然而实际的场景是：沈渡打开书箱，蚂蚱跳出来，沈渡低头看了它一眼，伸手捏住蚂蚱的翅膀，走到窗前，轻轻放了出去。然后他回到座位上，打开书，开始温习功课。全程面无表情，连眉毛都没动一下。

　　顾昭趴在桌上，挫败得不想说话。沈渡倒是说话了，头也不回，声音淡淡的：“顾昭。”

　　“干嘛。”

　　“蚂蚱是吃庄稼的。下次换只蜻蜓——蜻蜓好看。”

　　顾昭愣住了。他琢磨了好一会儿，也没琢磨出来沈渡这是在损他还是在认真提建议。这个人的心思像一口深井，看着清，探不到底。

　　---

　　白芷是踩着秋天的尾巴进学堂的。那一日，周朴正在讲《三字经》，讲到“融四岁，能让梨”。门外忽然安静了一瞬，然后门被轻轻推开。门口站着一个瘦瘦小小的女孩，穿着一件洗得发白的藕荷色短褐，头发用一根旧银簪子挽着，额前碎发被风吹乱了，粘在鬓角。她的脸很小，下巴尖尖的，但眼睛很亮，像冬天井口冒上来的水汽，清清冽冽。

　　“先生，”她的声音不大，微微有些喘，“学生白芷，家母病重，无人照看，这几日误了功课。请先生责罚。”

　　讲堂里安静了一瞬。周朴低头看着她，沉默了一会儿。他认得这个孩子——城西白秀才的独女。白秀才早亡，撇下孤儿寡母，白娘子常年卧病，靠给人浆洗衣裳度日。这个十岁的女孩子，每日天不亮就要起来熬药、做饭、洗衣，然后走上半个时辰的山路来学堂。

　　“坐下吧。”周朴说，语气比平时轻了几分。

　　白芷轻轻关上门，低着头快步走到后排角落里。坐下来的时候，她从袖子里摸出一个布包，布包针脚细密，但边角处有一块洗不掉的药渍。她从布包里取出书和笔砚，书是旧书，封皮用油纸仔细包过，四个角平平整整，没有一个折角。她把书翻到今天讲的那一页，然后抬起头，认真听讲。

　　窗外秋风打着旋卷过去，槐树叶子哗哗响了一阵。她看着书页上那些字，像看一朵一朵还未开放的花。她不知道自己能读到哪一天。但她知道，能坐在这里的每一刻，都是偷来的好时光。

　　---

　　陆清河是翻窗进来的。学堂的窗根底下原是旁听生们的地盘——交不起束脩的穷孩子，贴着墙根蹲成一排，透过窗户缝听先生讲课。周朴心善，从来不赶。陆清河是其中蹲得最久的一个。

　　他来学堂听课，来回要走一个时辰的山路，风雨无阻。先生讲的每一个字他都记在心里，回去后用树枝在地上写，一遍一遍，写到天亮。他娘死得早，爹又瘸了一条腿，家里穷得只有一间漏雨的草屋。但他从来没有漏过一堂课——哪怕只是蹲在窗根底下。

　　秋天里风凉，他穿着一件单薄的短褐，袖口磨出了毛边，露出细瘦的手腕。其他旁听生挤在一起取暖，他从来不挤。他觉得挤在一起会听不清先生的话。先生的话，每一个字都是他拿贫穷换来的，他一个也舍不得丢。

　　直到那一日，周朴在课上问了一个问题。讲堂里无人应答。窗外忽然响起一个声音——清朗朗的，带着一丝不敢大声的克制，但每一个字都清清楚楚。是陆清河。他答对了。

　　周朴沉默了很久，然后说：“你进来。”

　　陆清河蹲在窗外没有动：“先生，我没有束脩。”

　　“你答了我的问题。”周朴说，“学问就是你的束脩。”

　　陆清河从地上站起来，他蹲得太久，腿都麻了，站起来的时候晃了一下，伸手扶住墙，指尖抠进斑驳的墙皮里。然后他绕到正门，推开那扇他从没碰过的门，走进去，坐在最后一排地上——因为那里没有桌椅。那天他爹跟他说过的话，他一个字都没忘。他爹说：“去读书。家里的事不用你管。”说这话的时候，他爹那只瘸腿正架在矮凳上，膝盖肿得跟馒头似的。

　　---

　　第一场雪是在腊月里落下来的。早起还只是零星的雪粒子，到了午后，大片大片的雪花就铺天盖地地往下砸。不到半个时辰，青州城的青瓦顶就白了，山上的松树也白了，学堂院子里的老槐树被雪压弯了枝条，像一个佝偻着背的老人。

　　周朴站在讲台上，往外看了一眼，叹了口气：“今日早散学，趁着天还没黑，都回家去。”

　　学生们欢呼一声，七手八脚地收拾东西。沈渡把书本一本一本整齐地收进书箱，动作不紧不慢，跟平时一模一样。顾昭已经拎着书袋窜到了门口，回头催他：“你快点！”沈渡没理他，把最后一本书放好，盖上箱盖，才起身往外走。

　　院子里已经闹翻了天。楚幻羽不知什么时候跑到了院子当中，攥了一个拳头大的雪球，正追着沈渡的马车跑——她本来是想砸沈渡的，但沈渡走得慢，她等不及，就把雪球砸在了沈家的马车棚顶上。雪球碎开，溅了车夫一脖子。车夫缩着脖子叫：“楚大小姐，您饶了我吧！”

　　楚幻羽哈哈笑起来，笑声在雪地里传得格外远。笑完她又弯腰去攥第二个雪球。这时候沈渡走到了她身后，手里端着一个拳头大的雪球，轻轻放在她头顶上。

　　楚幻羽一激灵，猛地转身，头顶的雪球啪嗒掉下来，砸在她自己脚尖上。她瞪大了眼睛：“你偷袭我！”沈渡难得笑了一下，很淡，像雪地上落了一片云影：“跟你学的，兵不厌诈。”楚幻羽愣了一瞬，然后从地上抄起一把雪就往他领子里塞。沈渡被冰得倒吸一口凉气，但嘴角的弧度还没消失。

　　顾昭在旁边笑得直不起腰，一边笑一边喊：“沈渡你也有今天！”然后他也被楚幻羽一个雪球糊了满脸。

　　山道上，陆清河正在往下跑。他的草鞋踩在雪地里，一步一个深坑。他没有棉衣，只在单衣外面裹了一层棕树皮，聊胜于无。但他跑得很快，因为山下草屋里有个瘸腿的人正等着他回去生火做饭。跑着跑着，他忽然停下来，弯腰从路边雪堆里捧起一捧雪，放在手心里，看着它在掌心化成一汪水。他想起先生今天讲的“白雪纷纷何所似”，想起另一个旁听生抢答的“撒盐空中差可拟”。他低头看着手心里化开的雪水，心想：不像盐。盐是咸的，雪是甜的。

　　然后他继续往下跑，身影很快消失在茫茫雪幕里。

　　白芷站在学堂门口的屋檐下，把书本用油纸仔细裹好塞进怀里，跺了跺冻僵的脚，然后一头冲进雪中。跑了几步，她停下来，仰头看天。雪花落在她睫毛上一眨就化了，她想起她娘今早说的话：“今儿下雪了，你走路当心街。”她当时应了，现在她想：那么大的雪明年药材会不会便宜点？
　　她那样想着回到家，回到破烂的屋子里。而镜辞和她家庭一样，打着地铺睡觉……