2、风雨一灯前第001回缁衣初卸辞巴蜀，画阁新开遇故人 张正权初入 ...
-
第001回
缁衣初卸辞巴蜀，画阁新开遇故人
卸却缁衣出蜀关，李园深院遇婵娟。
残荷半壁惊初眼，古韵千秋识旧缘。
石髓空摹形易得，鸥波始悟意难全。
从今莫问他年事，且向丹青证夙缘。
一九二一年暮春三月十六，午后。上海法租界的梧桐正抽出今春的第三茬新叶。那叶子嫩得让人不敢碰，薄薄的、透亮的，边缘带着细密的茸毛，风一过便簌簌地抖，像刚睁开的婴孩的眼睛，怯生生地打量着这个陌生的世界。日光从叶隙间漏下来，在贝勒路的青石板路面上碎成一片一片晃动的金斑，风一吹那些金斑就滑走了，从这一块石板滑到下一块，像一群极小的、不肯停下来的鱼，无声无息地游过午后的街巷。
空气中浮着一种暮春特有的气味——青草被太阳晒过之后的那种清冽的甜，泥土翻新之后散出的潮湿的腥，还有远处不知谁家院子里飘来的栀子花香，浓一阵淡一阵的，在暖风里游荡着，像找不到落脚处的魂。黄包车夫的吆喝声从街口传来，拖长了尾音，像是哼着一支走调的曲子；叮叮当当的电车声更远一些，在几条街之外响着，偶尔一声汽笛从苏州河的方向飘过来，闷闷的，隔了一层屋顶和梧桐叶，传到耳中时已经模糊了边沿，像墨洇在生宣上散了轮廓。
张大千站在贝勒路三百八十四号门前。这是他第二次站在一扇陌生的大门前——第一次是去景兴里拜曾熙为师，那时候他心里只有紧张，手心攥着汗，把信纸的边角捏出了印子。这一次他发现自己不是紧张，而是一种说不清的迟疑。手从怀里取出信又放回去，那动作做了两次，像是还没拿定主意该不该叩门。信是曾熙写的，信纸是上好的玉版宣，折了三折。上面只有几行字，字迹端方而沉稳：“季爰，此去李府，只管住下。李薇庄与余相交二十年，你若有事，他只当是我的事。”他认得曾熙的字，那种沉甸甸的、每一笔都稳稳落下去的力道，像他的人一样，不急不躁，可一句话压在那里就推不动了。他把信折好放回怀里，然后抬起头看了一眼那扇门。
门不张扬。黑漆的门扇，上面的漆有些年头了，边角处起了细密的裂纹，可那裂纹不是破败，是经年的痕迹，像老树的皮，每一道纹路都刻着日头从东到西、又从西到东地走了多少回。门环是黄铜的，被人手磨得发亮，圆环下面垫着铜质的莲瓣托，是那种旧式大户人家才有的讲究，托上的莲花瓣还隐约可辨，摸上去温温的，每一道弧线都磨得光滑了。门槛不高，青石的，边上被踩得微微凹陷了一些，像是被很多人踩过、被很多年踩过，凹槽里积着薄薄一层灰，风吹不动，是岁月落下的痕迹。
他深深吸了一口气，抬起手叩响了门环。铜环敲在莲瓣托上，发出三声沉而脆的响——笃，笃，笃。那声音在午后的巷子里传得颇远，尾音在空气里颤了一颤才散，像一块石子落进水面，涟漪一圈一圈地荡开，最后消融在远处的梧桐叶响里。
门内很快有了回应。脚步声从院子深处传来，不急不慢，踩在青砖地上有一种从容的节奏，像是每天走同样的路已经走了几十年，闭着眼也走不错。那脚步在门后停了一停，然后侧门开了一道缝。一个六十来岁的老者探出半张脸来。他穿一件灰布短褂，腰板挺直，头发全白了可梳得整整齐齐，每一根都服帖地趴在头皮上，用桐油抿过，亮亮的。目光先落在大千脸上，又落在他手里那只藤编画箱上，然后开口问了一句，声音不高不低，像是接客接了几十年已经磨出了分寸：“先生是曾师介绍的张先生？”
大千拱了拱手，腰弯下去两寸，抬头时目光与老者平齐：“在下张大千，字季爰。打扰了。”
老周侧身让开，门缝推宽了一尺：“先生随我来。老爷吩咐了，张先生来了直接请进去。”他说“直接请进去”四个字的时候语气没有变化，可大千听出了那句话里的分量——李薇庄没有让他在门房里等，没有让他在前厅坐，是“直接请进去”。这说明曾熙那封信的分量比他想象的更重，也说明李薇庄这个人不喜繁文缛节，认人就是认人，不必过廊子里的那些关卡。
大千跨过门槛。脚落在门内青砖上的时候，他忽然觉得这一步比他在江轮上颠簸那几天走的每一步都实在。门在身后轻轻合上了。
门内是一个不大的前庭。两厢种着修竹，竹竿细而直，叶子在午后的风里沙沙地响，像有人在远处翻一页极薄的书，一页一页的，不急着读完。地面是青砖墁的，砖缝里生着一层薄薄的青苔，绿得极淡，像是谁用极稀的花青在上面淡淡地刷了一层，日光落在上面毛茸茸的，像覆着一层细绒。正面的厅门敞着，能看见里面一架紫檀条案，案上供着一尊小小的铜佛，佛前点着一炷线香，青烟直直地升上去，到了半空才被风搅散，丝丝缕缕的，像谁的呼吸在空气里慢慢化开。廊下挂着几幅字画，大千匆匆扫了一眼，皆是山水，时人的手笔，笔法规整可少了一股活气，像裁得合身却没有个性的衣裳，穿在身上周正，可看不出是谁穿的。他心里微微松了口气。若满园都是历代名家真迹，他反倒不知该怎么迈步了——那些东西太重，重得会让人把腰弯下去就直不起来。
老周引他穿过前厅。厅中一架落地屏风，紫檀木框，屏面上是泥金的《兰亭序》全文，字迹工整可一看就是印的，金粉镶在绢面上，隔着几步能看见反光，可大千的目光没有在上面多停。他绕过屏风，走入一条花廊。廊子不宽，三步的幅面，可曲折有趣。左手是一面粉墙，墙上开着几个漏窗，窗外的景被框成一幅一幅的小画：一丛竹、一块石、半扇芭蕉、一枝斜出的玉兰。每一幅都像有人精心布置过，连那半扇芭蕉的叶片被虫蛀了一个圆洞，都像是故意留的，让光从那个洞里穿过来，在地上投出一枚小小的光斑。右手是一道浅浅的水渠，水极清，底下铺着大大小小的卵石，被水泡了不知道多少年，每一块都圆润光滑，泛着湿润的光。几尾红鱼慢悠悠地游，尾巴在水里画出细长的弧线，阳光透过水面在鱼身上晃着细碎的光斑，一明一灭的。走着走着，空气里的气味变了——从廊口那种干燥的木头和灰尘的气息，变成了一种潮润的、带着花草泥土的、活的气息。
廊子尽头是一道月洞门。门两侧各植一株海棠，正值花期。粉白的花瓣落了一地，铺得厚厚的，踩上去软绵绵的，像走在云上。有几瓣落在水渠里，浮在水面轻轻打着旋，红鱼从下面游过时用嘴顶了一下花瓣，那白瓣就晃了晃，又慢慢停住了。大千的脚步在那道月洞门前慢了下来。他抬头看见了那方匾。
白底黑字，行书“鸥湘馆”三字。笔画清瘦，筋骨分明，撇捺之间有一种从容的气度——不急，不躁，每一笔都站得稳稳当当，像一个人在自己家里走了几十年，每一步都认得脚下的砖。大千站住了。他看了好几息。那个“湘”字右边“相”的最后一横，微微向上扬了一下，不仔细看根本注意不到——可就是那一下，让整个字从“站稳”变成了“还在往前走”。这字不俗。若是男子写的，也该是五六十岁沉下心来才有的火候；若是女子写的，那更难得，闺阁笔墨多半纤巧，可这字一点也不纤巧，反倒有一种开阔的东西在里头，像一间屋子把窗户全打开了，风能自由地穿过去，穿过去的时候不碰着任何家具。他心里忽然浮起一个念头——写这字的人，是那个站在门帘后面的女子么？
“张先生？”老周见他停了，轻声提醒了一句。
大千回过神来，跨过月洞门。
院子里比他想的大一些。正屋三间，白墙青瓦，南窗几乎占了整面墙，窗子是那种老式的格子窗，糊着白色的高丽纸，透光不透影，屋子里的一切都隔着一层朦胧的暖白。窗前是一张大画案，案面是整块老榆木，被墨汁和茶水浸了多年，已经变成一种深沉的赭褐色，上面留着零零星星的墨点和水渍，大的如铜钱，小的如米粒，还有一些刀刻的痕迹，笔直的一道，不知道是哪年哪月不小心划上去的。整个案面像一张用旧了的地图，每一块痕迹都似乎有一段来历，可那些来历谁也不说，就那么静静地躺在木纹里。
而真正让大千站住的，是墙上那幅画。
四尺竖幅，装裱得素净——浅米色的绫边，深褐色的轴头。画面简单到近乎寡淡：一枝残荷从画面右下方向左上方斜出，花瓣已经落了七八成，只剩两三片还挂在莲蓬边上，颜色褪成了极淡的灰赭，像墨色被水洗了无数遍之后剩下的那层薄薄的沉淀。荷叶的边缘卷曲焦枯，像被秋霜打过，像被日头晒过，像被风雨剥过，边缘甚至裂开了几道细碎的纹路，每一道都带着毛边。荷茎露出来一截，光秃秃的，上面残留着干枯的叶柄痕迹，像骨节，像一个人伸出手指在空中抓了一把然后停在那里。底下几笔潦草的淤泥，似有若无，像是随手抹上去的，可那几笔放在那里，整幅画的底部就沉住了，稳稳的，像一棵树的根扎在看不见的深处。整幅画空的地方比画了的地方多得多——大片的留白，只在左下角有一小段极淡的水纹，若隐若现的，像风过水面时留下的那一道还没散尽的痕迹。可那些空处沉甸甸的，像是有什么东西压在那里，说不清道不明，可就是让人移不开眼，像是那些看不见的东西比看得见的东西更重。
大千站在画前，忘了时间。他临过无数荷花——八大山人的孤峭，像一只不肯合眼的鸟；石涛的丰润，像刚从水里捞起来的，带着池底的凉气；恽南田的秾丽，每一瓣都精雕细琢，像玉器铺子里摆着的摆件。可这一幅不同。它画的是残、是败、是衰，可残败之中有一种东西比盛开更让人心悸。那是一种知道它曾经好过的寂静。落笔的人懂什么叫“不需要画”。叶子焦卷的边缘，只两笔淡墨就交代了，可那两笔里有风霜、有日夜、有从绿到黄再到枯褐的整个秋天，有露水落在叶面上又蒸发的每一个早晨。花瓣飘落的方向，只勾了一根若有若无的线，可那条线里有风的方向、飘的速度、落下去之后再也回不来的那种一去不返。那些空白处不是空的——是落笔的人故意留给秋天的，留给时间的，留给看画的人自己往里填的。
大千心里一沉。他临摹三年，笔法越练越纯，可落笔之前要先想七步——第一步，这笔下去墨色该多浓；第二步，笔锋该走什么方向；第三步，这一笔和下一笔之间留多少空当；第四步、第五步、第六步，一直想到第七步才敢落纸。可这幅画的作者，落笔时根本没想。顺手就下去了。那几笔淤泥，顺势一拖就出来了；那根秃茎，顺着笔势往上一提就立住了；那两片焦叶，墨半干的时候用枯笔一扫，焦枯的感觉自己就出来了。没有犹豫，没有迟疑，没有“这样对不对”的盘算。顺手下去的东西，比精心盘算的东西高出不止一个层次——因为它走的是心里的直路，不绕弯子，不担心前面有没有人走过，不怕这条路通向哪里。
“先生看出来了？”
身后传来一个声音。轻，稳，像是踩了多年青石板才练出来的步子，每一步都落得清楚可又不太响。大千霍然转身，袖口带起一阵风，把那幅画最底下那根枯茎上方的一粒细尘吹动了。
门口站着一个年轻女子。藕荷色的薄衫，料子是家常的细棉布，可穿在她身上有一种说不出的妥帖，像是裁缝照着一个人的习惯裁的，肩线对了，袖子宽窄对了，领口的高度也对了。头发松松绾了个髻，没有簪子，只用一根素色的发带系着，带子垂下来的尾端在风里微微飘动，细得像一根墨线。不施粉黛，面容清秀，眉目间有一种安静的气度——不张扬，可也不怯弱，像一池水，看着浅，可你不知道它有多深。午后阳光从她身后照进来，在她脚下的青砖地上拖出一道长长的影子，那影子的边缘被光洇得毛茸茸的，随着她微微侧身的动作缓缓收窄又放宽。她在逆光里微微眯了一下眼睛，然后笑了。那笑极淡，嘴角轻轻一牵，像是在跟一个认识了很久的人打招呼。认识很久——大千心里忽然浮起这四个字，随即被他自己压了下去，因为他确定自己从没见过她。可那笑里的某种东西，让他觉得她好像在等他。
大千怔了一下，旋即敛了心神，拱手道：“在下张大千，字季爰，四川内江人。借寓贵府，打扰了。”他怕自己说得不够周全，又补了一句，“曾熙先生荐我来的，有书信一封。”说着就要往怀里掏。那女子没有还礼，也没有等他把信掏出来，只是走进来，从他身边经过的时候带起一阵极淡的檀香气——不是熏香，像是衣橱里放了多年檀木之后那种慢慢渗进布纹里的味道，很淡，淡到如果不是她走得太近根本闻不到。她走到画案前，目光落在大千的画箱上。画箱的盖子没关严，露出一角卷着的宣纸。她弯腰伸手拿起那方小砚看了看——端石，手掌心大小，砚池里还留着干透的墨渍——然后转过身来，又看了一眼墙上那幅画，开口问道：“先生方才看了很久。看出了什么？”
她问这句话的时候语气不是考校，不是试探，像是在一桌饭菜前问一个人“你尝出什么味道了”——等待的是真实的答案，不是夸奖。大千老实答了：“这幅画空得住。落笔的人心里没有挂碍。”那女子没有接话，把手里的砚台放回画箱旁边，又问：“先生也画荷花？”大千说是。“能看看么？”大千犹豫了一下。他画箱里那幅《庐山观瀑图》临了一半，是在船上画的，有几处墨色被水汽洇得模糊了，实在算不上得意之作。可对方既然开了口，他也不好推辞。蹲下来打开画箱，小心翼翼地抽出那卷宣纸，在案上慢慢展开，纸角有些翘，他用手掌压了压。
纸是四尺三开的，画了三分之二。山势从右下角斜起，层叠而上，中间一道瀑布如练垂落，山石皴法用的是石涛晚年的解索皴，扭结缠绕，有一种说不出的韧劲。水口的处理下了不少功夫，浓淡干湿叠了五六层墨，瀑布冲入深潭溅起的水雾用极淡的花青罩了一层，隐隐约约的，像一层纱蒙在那里。那女子俯下身，看了很久。她看画的时候不说话也不动，只有目光在纸面上一点一点地移动，从山脚看到山顶，从树丛看到瀑布，又从瀑布底下那一潭深水看到画面上方的留白，然后目光又折回来，落在山腰那组解索皴上。大千站在旁边手心微微出汗，他甚至不知道自己为什么紧张——对方不过是一个年轻女子，看上去比他大不了几岁，可她在画前站着的时候，那种沉静让他觉得自己的呼吸都太重了，重到会打扰那张纸上的墨。
看完了，她直起身来。没有说好，也没有说不好。伸出右手，用食指轻轻点了一下画上一处山石的皴法——那是山腰上一组大石，大千用了四五层墨积出来的，线条缠绕交错，用力很深。“先生仿石涛，”她说，“仿得很像。”大千心头一喜，刚要答话——他已经很久没有听到“像”这个字了，在日本的时候老师说他“颜色用得好”，在内江的时候母亲说“这个像真的”，在曾熙那里他被说过无数个“不对”。可“像石涛”——这三个字是他这三年里最想听到的。可她下一句话接着来了：“可石涛落这笔的时候，心里想的是他自己在山里看到的那块石头。先生落这笔的时候，心里想的是石涛。”
大千愣住了。那句话像一根极细的针，扎进去的时候不疼，可你知道它扎到了什么地方。他张了张嘴，发现自己说不出话来。那女子没有看他的表情，继续道：“先生这三年，临了多少石涛？”“三年里临了不下百幅。”她说：“三年百幅，先生是用了心的。可石涛之所以是石涛，不是因为他的皴法有多好、构图有多巧——是因为他画的山是他自己见过的山，他画的水是他自己蹚过的水。先生临的是石涛的眼睛，不是石涛的心。”屋子里安静了一会儿。阳光从南窗照进来，在画案上铺了一道长长的光带，光带里有细细的尘埃在浮动，像一群极小的飞虫在慢悠悠地飘，不知飘了多少年了，也不知道还要飘多久。
大千沉默了很久。然后低声问：“那……我该怎么画？”那女子说：“先生先别想着‘怎么画’——先想想，自己想画什么。”她说完转身走向门口，走到门槛处停了一下，侧过头来：“我叫李秋君。家里排行第三，先生叫我三小姐就好。客房在东厢，已经收拾好了，先生先去歇一歇，晚宴父亲设了席给先生接风。”她走了出去，藕荷色的背影在午后的阳光里亮了一下，然后消失在月洞门外，像一滴淡墨落进清水里，散了轮廓，可颜色还在那里。大千站在原地，听见自己的心跳声，一下一下的，比以前慢了，可每一下都更重。低头看了看案上那幅临了一半的《庐山观瀑图》，忽然觉得那画上的山石陌生起来——他画了那么多遍，却从来没想过石涛画它的时候站在哪里，风从什么方向吹过来，水声是不是灌满了耳朵，石头的温度是凉的还是烫的。他把画慢慢收好卷起来，放回画箱里。窗台上不知什么时候放了一杯茶，还是热的，茶梗在杯底立着，细长细长的一根，直直地站着，不肯倒。
黄昏时分，前厅的灯火亮了起来。李府的前厅不算大，可布置得雅致。当中一张八仙桌，红木的，桌面上摆着四碟冷盘——一碟糟毛豆，一碟糖醋排骨，一碟香干拌马兰头，一碟桂花藕片。靠墙一架多宝格，上面摆着几件瓷器，青花的、粉彩的，还有一方田黄印章在灯光里透出温润的油光。李薇庄坐在主位上，五十来岁，面容清癯，留一绺山羊胡，戴一副圆框眼镜，镜片很厚可镜片后面的眼睛很亮，像两盏小灯，看人的时候光从镜片后面透出来。他穿着家常的灰绸长衫，手里捏着一把紫砂小壶，时不时抿一口，不紧不慢。见大千进来，他放下茶壶站起身拱了拱手：“季爰来了。坐，坐。曾农髯昨天还让人捎话来，说你的字画他都看过了，不错。可又说了一句——‘这孩子还欠一劫。’我问欠什么劫，他说‘欠一次见真山水的劫’。哈哈，农髯说话就是云里雾里的。不过他说得对，你既然来了上海，就该多走走。苏州近，虎丘、拙政园，去一趟不要两天。再远些——杭州、黄山——也都不远。”大千连声道谢，在李薇庄下首坐了。初来乍到，坐姿还拘谨，腰板挺得直直的，可那份拘谨在看见秋君走进来的时候，忽然松了一下，像是有人解了他衣领最上面那颗扣子。秋君换了一件月白色的褂子，领口绣了几朵极小的兰花，不细看根本注意不到，只有光从某一个角度照过去时才能看见那几道极淡的银线。她在大千对面坐下来，朝他微微点了点头，然后端起自己面前的酒杯，没喝，只是放在手心里暖着，十指合拢把杯壁圈住。
席间还有两位陪客。一位是李拔可，李薇庄的族弟，在《时报》任编辑，三十五六岁，戴一顶黑色小帽，说话的时候喜欢用手比划，讲到关键处手指会在空中画个圈，像在替他的话打标点。另一位姓王，是个画商，四十出头，穿着一件绸面长袍，手腕上一串沉香珠子，捻来捻去的，说话带着几分生意人的圆滑，每一句后面都留着一个可以讨价还价的余地。酒过三巡，话也多了起来。李拔可夹了一筷糟毛豆，嚼着嚼着忽然问：“张先生近来在临谁？”大千放下筷子：“石涛。”李拔可“哦”了一声：“石涛不好临。临得像了，是自己的；临得不像了，什么都不是。”这话不轻不重，可大千听出了一点别的意思——李拔可的语气里有“过来人”的随意，像是见多了临石涛临到死胡同里的年轻人。他正要接话，秋君在旁边不经意地说了一句：“临得不像的，未必什么都不是。”满桌安静了一瞬。李拔可看了秋君一眼，笑道：“三小姐的嘴，还是一样不饶人。”秋君没有反驳，端起酒杯抿了一口。大千注意到她抿酒的时候眼睛微微弯了一下——像是在笑，又像不是，那弧线极小，像是墨落下去之后纸面上的那个弧还没有干透就被人收走了。
王画商这时候开口了，把身子往前倾了倾，压低了一点声音：“张先生，前几日有人带了一幅石涛的真迹给我看，说是从苏州那边流出来的，尺幅不大，可笔墨精到。索价五百银元。”他停下来看了大千一眼，“张先生有兴趣么？”大千的眼睛亮了一下。五百银元在当时不算天价可也绝不算低，他初到上海身上没什么钱，可一幅石涛真迹——他想象着自己站在真迹面前慢慢看、一点一点研究的那种滋味。他张了张嘴还没来得及说话，秋君在对面说了一句：“八哥不急，先看看再说。”满桌又安静了一瞬。这一次的安静比刚才更长。李拔可端酒杯的手悬在半空，王画商捻珠子的手停住了，连李薇庄夹菜的动作都顿了一下。“八哥”——这个称呼太亲了。李府的三小姐，当着父亲和客人的面，叫一个刚来一天的四川年轻人“八哥”，而且叫得那么自然，像在自家院子里叫了十几年的熟人，像那句称呼根本不是第一次出口，只是被别的话压了很多年今天才放出来。更奇怪的是大千也像是被那一声叫住了，抬头看了秋君一眼，秋君神色如常，替他添了一盏酒，好像什么都没发生过。李薇庄也收回目光，端起酒杯对大千说了一句：“季爰，既然来了上海就在我这里安心住下。画室里东西都备齐了，缺什么跟门房说。我只有一个要求——你画的画，先给秋君看。她说行了，再拿出去。”大千举杯应了，琥珀色的黄酒在杯沿晃了晃，灯光在里面碎成细细的金星。
宴散已近二更。众人各自散去，王画商走的时候还在跟李拔可嘀咕那幅石涛的事，声音压得低低的，大千只听见“五百”“苏州”“过两天”几个字眼。送客到前厅门口，夜风吹过来，带着院子里海棠花的残香，那香气比白天薄了，可更清，像是在夜气里被滤过一遍。站在门槛上望着月洞门的方向，那边一片沉沉的暗，只有鸥湘馆的窗户还透着一小方暖黄的光。回到客舍——鸥湘馆东厢的一间屋子，不大可收拾得干净。窗子朝南，白天应该能晒到太阳。床上铺着新晒过的被褥，有一股阳光和皂角的味道，干燥、温暖、踏实。窗台上放着一碟桂花糕，碟子是青瓷的薄薄的透亮，桂花糕刚蒸出来，还冒着微微的热气，旁边一盏茶用盖碗扣着，摸着还是温的。他知道是谁放的。
坐在床沿上，没有睡。从怀里掏出那方小砚，端石的，手掌心就能托住。砚台背面刻着两个字：“正权”，是他乳名。字是母亲让他四哥刻的，刻得不深可清楚，笔画里还留着刻刀走偏时带出的一条细痕。摸着那两个字，想起母亲在他离家的前一晚把这方砚塞进包袱里的情景。“小八，”母亲说，“你在外面要画画，砚台得用自己的。别人家的砚再好那是别人家的。这方砚跟了你十几年了，它认得你。”把砚台放在案上，又看了一眼窗台上的桂花糕。走过去拿起一块放进嘴里——温的，糯米的软和桂花的甜在舌尖上化开，不腻，恰到好处，像是做的人知道他不爱吃太甜的。放下桂花糕走到案前坐下，从画箱里抽出一张宣纸铺平研了墨。窗外海棠在夜风里落着花瓣，细碎的声音像是谁在翻一本极薄的书，一页一页翻过去，不着急看完。
没有临石涛，没有临任何人。闭上眼想了一会儿，然后落笔。画了一座山。不高，不奇，矮矮的，圆圆的，山腰上有几棵歪脖子松树，树干扭着，像是在风里站了很多年。那是他十岁那年跟母亲去乡下走亲戚时路过的一座土山，内江郊外一处平常得不能再平常的小山包。那天下着小雨，母亲撑着一把油纸伞，他跟在后面，鞋上沾满了黄泥巴。抬头看了那座山一眼，没什么特别的，可不知为什么一直没忘。画着画着，天就亮了。
天刚蒙蒙亮的时候听见了脚步声。极轻的，踩在院子里落了一夜的海棠花瓣上，沙——沙——沙。抬起头，案上那座“内江旧山”已经画了满满一整张纸。画了一整夜。画上的山还是不高、不奇，山腰上的歪脖子松树还是那么扭着，可不知道为什么那座山看起来有了一种从前没有的东西——像是从纸面上站了起来，稳稳地立在纸里，风吹不动雨打不动的。门口响起了叩门声，轻的，两下。门被推开了。
秋君端着一只托盘走进来，托盘上放着一把白瓷茶壶、一只杯子，还有一碟腌萝卜。穿着一件淡青色的布衫，头发还是松松的可已经梳洗过了，脸上带着清晨清爽的水汽，眉梢上有一小片碎光。她把托盘放在案上，看了一眼案上的画，没有说话，看了很久。然后说：“这座山，先生去过。”大千说：“去过。小时候路过一次。”秋君说：“那就对了。”她把茶壶放在案角，“先生以后，就画自己去过的地方。”顿了一下，“茶是龙井，刚泡的。腌萝卜是厨房陈妈做的，配粥正好。粥在厨房里，先生自己去盛。”大千正要说话，她转身往门口走了。走到门槛处忽然停住，没有回头：“对了，先生不用叫我三小姐了——叫我三妹就好。”大千愣了愣：“那……你叫我什么？”秋君想了想，檐角的风铃在晨风里响了一声，细而脆：“八哥吧。”跨出门槛，往鸥湘馆那边走去了。海棠花的香气从门口涌进来，薄薄的，凉凉的。
大千站在案前低头看着自己画了一整夜的那幅“内江旧山”。看了很久，然后提起笔来在画的右下角题了四个字：“内江旧山。”笔落下去的时候手是稳的。走到门口，晨光已经铺满了整个院子。海棠花瓣被露水打湿了贴在青砖地上，粉白一片。鸥湘馆的窗子开着，能看见秋君在画案前站着，手里拿着笔正在补那幅《荷花图》——在荷叶边缘添一笔极淡的赭石，像是枯黄的颜色又深了一分。画得很慢，一笔下去顿了很久，像是在听那笔落在纸上的声音。站在自己门口没有动，就那么看着。忽然想起昨天晚上她说的那句话——“先生先想想，自己想画什么。”想了一夜，画了一夜，现在想明白了。想画的就是这种能让自己在纸面前站一整夜的山。想画的，是心里那些空了太久、终于被什么东西填满的地方。端起茶壶倒了一杯龙井，茶汤清亮，叶子在杯底竖着，细长的一根一根。端着茶站在门口看着鸥湘馆的方向，晨光在院子里一寸一寸地移动，像一支极慢的笔在画着什么。他想，这一次来上海，来对了。风又吹过来，檐角的风铃又响了。
正是：
贝勒门前棠影深，鸥湘馆里墨初沉。
一宵画出家山后，始信知音在寸心。
作者有话说
第2章 风雨一灯前第001回缁衣初卸辞巴蜀，画阁新开遇故人
