《东魏琅琊旧梦》兰陵梦晚

7、重剑藏锋 候尼于，别

　　武定五年·正月·丞相府
　　高洋跪在寝殿的冷砖上，整个人缩成一团灰扑扑的影子。
　　殿内苦得化不开。
　　今日的药已经熬到第三吊。前两吊滤尽以后，医官又将药渣倒回去，添水续熬。药性早已淡薄，只剩满殿苦雾，沉沉压在帷幔与人的肺腑之间。
　　救不回来，便熬得久些。
　　吊着。
　　能多吊一日，便多一日。
　　高洋把头埋得很低，下颌抵着胸口，脊背佝偻成一张松弛的弓。
　　额角还留着方才在正殿磕破的伤。血痂混着乱发黏在一处，汗水浸上去，一跳一跳地疼。
　　他忍着。
　　“候尼于。”
　　声音从帐幔深处传来，哑得像刀刃刮过粗石，轻得只剩一缕气息。
　　高洋浑身僵住。
　　已经很多年没人这样叫过他。
　　那是出生时父王替他取的鲜卑名字，是“有贵相”的意思。
　　旁人只叫他太原公、二公子，或躲在酒席背后叫一声傻子。
　　连他自己都快忘了，曾经还有一个名字，寄托过父王对他的期许。
　　“抬起头来。”
　　高洋慢慢抬起脸。
　　高欢半倚在隐囊上。玄色寝衣空荡荡罩着枯瘦身躯，一双浑浊的眼睛却仍望着他，仔细看着他额角那片红肿带血的伤。
　　那只枯瘦的右手从锦被下慢慢伸出来，摸到伤口边缘。
　　指腹冰凉，微微发颤，只轻轻贴着，不敢用力。
　　高洋浑身一抖。
　　那只手太冷了。
　　不是冬日的冷，而是从骨头缝里一点点散出来，再也捂不回去的冷。
　　“你大哥？”
　　高欢问得很平。
　　像是什么都已经看见，只等他自己回答。
　　高洋拼命摇头。
　　他扯动嘴角，想把那张迟钝痴傻的面具重新糊回脸上。嘴唇抽动几下，却怎么也笑不出来。
　　眼泪从眼窝深处涌出，一颗接一颗砸上青砖。
　　他把头埋得更低，声音闷在胸前。
　　“是儿自己摔的。”
　　高欢看着砖上的泪珠，许久没有出声。
　　“那就好。”
　　三个字说得极慢，极轻。
　　高洋喉间骤然发紧。
　　他很想抬头问一句：父王，你信么？
　　终究没有问。
　　几年前，他被高澄的伴当押到家宴中央，跪在碎瓷片上扮猴戏时，没有问；前年春猎，高澄一鞭抽在他坐骑臀上，他摔伤了腿，独自在枯草间将错开的关节硬生生推回去时，也没有问。
　　问出来，答案便落了地。
　　不问，尚且可以装作父王并不知道。
　　“阿耶像你这么大的时候，高家早已什么都没有了。”
　　高欢的声音忽然稳了一些，像攒了许久的力气，终于凑够一段完整的话。
　　“你曾祖父从洛阳流配怀朔，自那一日起，咱们家便成了边镇的配军。你祖母走得早，祖父不顾家。阿耶小时候最大的念想，就是吃饱。”
　　他咳了一声。
　　声音很轻，整个胸膛却都跟着发颤。
　　“后来娶了你阿娘，才有了马。阿耶做信使，头一回去洛阳送信，穿的是破袄子，靴底早磨穿了。”
　　高欢望着帐顶，唇角极轻地动了一下。
　　“信送到以后，令史赏了一盘肉。阿耶当时不懂洛阳的规矩，端着便坐下吃。只这一个动作，他当场翻了脸，骂我是边镇来的贱胚，不懂尊卑，叫人将我按在院中，打了四十鞭。”
　　他说得平静，像在讲旁人的旧事。
　　“打完，还要自己骑马回怀朔。背上的脓血将衣裳黏在肉上，往下揭时，连皮带肉。一路每颠一下，伤口便重新裂开一遍。”
　　高欢停了停。
　　仿佛那条漫长的路，至今仍在他的骨头里颠簸。
　　“后来投军，从队主开始。六镇乱起，满地都是死人。马蹄踩下去，溅起来的血，比你在晋阳见过的雨还密。”
　　他说到这里，忽然停住。
　　尔朱荣的名字到了嘴边，又被咽了回去。
　　高欢将那只枯瘦的手从高洋额前收回，翻过手掌，空空地搁在锦被上。
　　“跪在人脚边，替人系靴带的事，阿耶也做过。”
　　这句话轻得像从胸腔里漏出来。
　　他望着帐顶，许久才继续道：
　　“阿耶没有同你讲过。阿耶这一辈子忍下的东西，只会比你多，不会比你少。”
　　“三代人了。你曾祖父、你祖父，再到阿耶。”
　　高欢缓缓合拢五指。
　　“孩子，咱们这样的人，若连忍都不会，活不到今日。”
　　高洋跪在砖上，指甲深深掐进掌心旧伤。
　　殿外朔风呜咽，像有人在极远的地方哭。
　　此刻，那只手就在眼前。
　　枯瘦、冰凉，正轻轻发抖。
　　高洋伸手将它捧进掌心，拼命想焐暖一些。可那股冷意仍从指缝间渗出，怎么也留不住。
　　“你这些年，忍得很好。”
　　高欢忽然道。
　　高洋猛地抬头。
　　高欢没有看他，只望着帐顶摇曳的暗影。
　　“阿耶知道。”
　　四个字落下，高洋脸上最后一点痴钝神情也僵住了。
　　原来阿耶全都知道。
　　知道他听得懂，知道他会痛，也知道那一场场磕头、赔笑，并不全是懦弱。
　　高洋嘴唇动了动，却发不出声音。
　　“不要得罪两种人。拿刀的，和拿印的。”
　　高欢反手攥住他的手腕。
　　“你大哥，全都占了。”
　　那只手已经没有多少力气，指节却仍牢牢硌在他的腕骨上。
　　“别同他硬碰。阿惠从小顺遂，性子骄狂，太自负。他往前冲得快，眼里只看得见前面的路，却看不见脚下的坑。”
　　高欢呼吸渐渐急促，仍一字一句往下说。“他是把好刀。太快，太亮，满朝人都怕他。”
　　他停了一瞬。“阿耶也怕。”
　　高洋眼中一震。
　　“阿耶把刀交到他手里，却没教过他，什么时候该把刀放下。”
　　高洋一动不动地望着他。
　　大哥是父王一生最得意的儿子。
　　到了此刻，父王却也在怕他。
　　“阿耶叫你忍，不只是忍今日。”
　　高欢攥着他的手腕，声音越来越低。
　　“忍着疼，忍着辱。别挡你大哥的路，也别叫他看见你的锋芒。让他认定你没有威胁，你才能活。”
　　烛火将要烧尽，灯芯发出细微的嘶响。
　　高洋跪在榻前，没有缩手，反而将自己的手又向父王掌中送了送。
　　胸口忽然泛起一阵极淡的涩意。
　　阿耶，为什么这么多年，你从不伸手？
　　那念头只闪了一瞬，便被他狠狠压了下去。
　　他知道。
　　阿娘不喜欢这张脸。父王的目光又总先越过他，落向天下，落向大哥。
　　轮到他时，已经所剩无几。
　　如今这只手终于伸来，也不是因为他胜过了高澄。
　　只是到了此刻，父王终于不敢再将高氏的将来全押在那柄锋利易折、又从来不肯收鞘的刀上。
　　可即便如此，高洋仍舍不得松手。
　　至少在这一刻，父王看见了他。
　　看见的不是那个黧黑、痴钝的傻子。
　　而是候尼于。
　　“阿惠若能将这副担子挑下去，你就好好辅佐他。”
　　高欢的声音愈发急促。
　　“替他守住后背，替他看住脚下。只要他容得下你，你便不要同他争。”
　　他喘息片刻，眼神骤然沉了下来。
　　“可若有一日，他挑不动了——”
　　高欢指节骤然收紧。
　　“又或者，他还是不肯容你。”
　　他终于转过脸，直直看进高洋眼中。
　　“候尼于，你便不必再忍。”
　　高洋屏住呼吸。
　　“把阿惠没有挑完的担子接过来。”
　　高欢的声音已经破碎，却仍带着那个戎马半生的霸主最后的威严。
　　“替阿耶，把这半壁江山守住。”
　　寝殿里静得只剩药炉将熄未熄的轻响。
　　高洋跪在那里，双手捧着父王枯冷的手。
　　父王交到他手中的，不是偏爱。
　　是大哥身后的退路，是高氏最后一道门。
　　他仍排在高澄之后。
　　可父王终于承认，若大哥挑不下去，高氏还有他。
　　高洋喉结滚动，许多憋了二十年的话一齐涌到唇边。
　　他想说：儿记下了。
　　想说：儿不会让阿耶失望。
　　也想问：这些年，阿耶可曾真正疼过我？
　　最后，他只低声道：“儿记住了。”
　　三个字平稳、清楚。
　　高欢浑浊的眼睛微微一动，唇边浮起一点极淡的欣慰。
　　“好。”
　　这一声落下，他像终于卸去了一口气，慢慢阖上眼睛。
　　胸膛仍有极浅的起伏，断断续续的鼻息擦过寂静帷幔。
　　干裂的嘴唇还在轻轻开合。
　　高洋俯得更近，才听清他是在用鲜卑话，一遍遍唤那个几乎被所有人遗忘的名字。
　　“候尼于……”
　　高洋将额头抵上父王的手背。
　　“别怕。”
　　高洋肩膀骤然一颤。
　　这一刻，他仿佛又回到幼时的雪地。膝盖摔破，父王俯身将他抱起，掌心重重揉着他的后脑，骂他怎么这样不小心。
　　那时父王的手是热的。
　　他伏在父王肩上，以为前路积雪再深，自己也不会冷。
　　如今，高欢已经力竭睡去。高洋捧着那只冰冷的手，许久未动。
　　他知道，往后再不会有这样一只手护在他头上了。