《东魏琅琊旧梦》兰陵梦晚

57、邻和公主 “阿娘。”

　　大雪连下了三日。
　　晋阳宫的重檐与阙楼尽数陷在苍茫雪色里，只剩檐脊和鸱尾露出几笔沉黑。宫道两侧的白幡被朔风扯得猎猎翻卷，时而缠上幡杆，时而又猛地挣开，像一群困在风里的白鸟。
　　侧殿灵堂内，玄色灵柩停在重幔深处，棺身沉在一片昏黄的烛影里。
　　几名柔然使臣立在白幔之外，用生硬的汉话同礼官核对丧仪，从柔然旧俗说到发丧时辰，又问及归葬礼制。低沉的话音间杂着仪册翻动的细响，衬得灵堂愈发空寂。
　　高湛一身素服，跪在灵柩前，烛火映着他冷白的侧脸。
　　自使臣入殿，到礼官合上仪册，他始终腰背笔直，没有说过一句话。
　　孝瑜陪跪在不远处。
　　跪得久了，两条腿早已麻木。礼官每翻过一页仪册，他便借着纸声遮掩，悄悄看一眼高湛。
　　明明只隔着数步，他却觉得九叔仍留在殿外那场大雪深处。
　　长明烛忽然爆开一朵灯花。
　　高湛望着那一星摇曳的火光，眼前浮起了八年前的宫门。
　　那一年，晋阳也下着这样大的雪。
　　柔然车驾停在宫门外，积雪几乎没过车轮。宫人掀开厚重的毡帘，将一个小女孩从车中抱了下来。
　　双脚一落进雪里，她便慌张地四下张望。
　　周围全是陌生的面孔，连风里传来的话也一句听不懂。她只能紧紧攥住随行侍女的衣角，任凭宫人如何哄劝都不肯松开。
　　那双眼睛是极浅的碧色，像草原上新融的湖水。
　　高湛那时八岁，被宫人从另一侧领到她面前。头上那顶镶玉金冠压得额角发疼，他才想抬手揉一揉，肩头便被身后的宫人按住。
　　“长广公，今日不可失仪。”
　　高湛只好将手放下。
　　有人俯身告诉他，眼前这个听不懂汉话的小姑娘，是他的妻。
　　他并不明白夫妻究竟意味着什么，只知道从今日起，她要留在高家，往后许多年都会跟着他。
　　在宫人的催促下，高湛不大情愿地伸出手。
　　五岁的邻和公主低头看着那只手，看了很久，才一点点松开侍女的衣角。她的手攥成了一个小小的拳头，迟疑着伸过来，试探般放进他的掌心。
　　冰冰凉凉，软得几乎没有分量。
　　高湛低头看她。她也仰起脸，眼底的惶恐尚未散尽，却像终于从满眼陌生里认出了一个与自己年岁相仿的人。
　　过了一会儿，她朝他笑了。
　　两颗浅浅的梨涡浮上脸颊。
　　金殿之内，盟誓、牲醴与宾客笑语一样不少，却没人问两个孩子愿不愿意。
　　起初，她连汉话也说不好。最先学会的一句是“夫君”，最先认得的名字却是“高湛”。
　　教书先生将高家兄弟的名讳逐一写在纸上。墨色尚湿，她便伸出一根细白的手指，准确点在“高湛”二字下面。
　　“这个是夫君。”
　　先生笑道：“‘澄’与‘湛’都从水，九公子的眉眼又与世子相似，公主竟不曾认错。”
　　她顺着先生的手看了看纸上的“高澄”，又抬头望向窗边的高湛，认真摇头。
　　“不像。”
　　“哪里不像？”
　　她皱着眉想了许久。那时她懂得的汉话还太少，说不清眉眼轮廓间究竟有什么分别，只将写着“高湛”的那张纸紧紧按在掌下，一字一顿道：“大哥是大哥，夫君是夫君。”
　　满室的人都被这句童言逗笑了。
　　高湛坐在窗下，没有随他们一起笑，只淡淡道：“不过两个字，有什么好认的。”
　　她听见了，立刻将那张纸从先生案上拿起来，小心折成一块，塞进腰间的香囊。
　　高湛看着她：“做什么？”
　　“藏起来。”
　　“一张纸也值得藏？”
　　她隔着衣料拍了拍那只小香囊，答得理所当然。
　　“上面有夫君。”
　　后来她换过许多只香囊，唯独那张纸始终没有丢。
　　有一回高湛病了。
　　她那时年纪尚小，宫人怕她添乱，早早将她送回偏殿。
　　后半夜，高湛从昏沉中醒来，却看见榻边伏着一个小小的身影。
　　她不知何时偷偷跑了回来，裹着一床薄毯坐在脚踏上。大约实在困极了，脑袋一点一点地垂着，一只手却从帷帐下伸进来，紧紧攥住他的两根手指。
　　高湛稍一动，她便惊醒了。
　　“谁让你来的？”
　　她揉着眼睛：“我自己想来。”
　　“回去睡。”
　　“不回。”
　　“这里有宫人守着。”
　　她回头看了看满殿侍从，又重新望向他。
　　“他们又不是我。”
　　高湛烧得头疼，不想同她纠缠，抬手欲挣。她顿时清醒了，两只小手一并攀上来，将他的手牢牢抱在怀里。
　　“别动。”
　　“你到底要做什么？”
　　“抓着你。”
　　“为什么？”
　　她沉默了一会儿，眼睛在幽暗灯影里一点点红了。
　　“这样夫君就不会走丢。”
　　高湛蹙眉：“我在自己家中，能走到哪里去？”
　　她怔怔看着他，声音忽然低了下去。
　　“不知道。阿娘也是一转身，就看不见了。”
　　高湛没有再说话。
　　直到那一刻，他才想起，她五岁那年离开草原，便再也没有见过自己的母亲。
　　和亲、盟誓、千里迢迢的车驾，在一个孩子心里，或许不过是大人牵着她转过一次身。
　　转身以前，阿娘还在。
　　转身以后，能依靠的人便只剩下眼前这个八岁的夫君。
　　高湛看了她很久，没有再把手抽回来。
　　她重新伏在榻边，脸枕着自己的手臂，很快又睡熟了。睡梦里，那双小手仍紧紧攥着他，仿佛只要不肯松开，天亮以后，所有想留下的人都会留在原处。
　　一阵冷风穿过殿门，灵堂里的白幡扬起，擦过供案。香灰被带落一点，恰好沾在高湛素白的袖口上。
　　他从旧事中醒来，低头看着那点乌痕。
　　许多年前，她也曾在他的衣袖上留下这样一团墨。
　　那时高湛在书房临帖，她执意要守在案边研墨。年纪小，手上没有多少力气，双手握着墨锭，磨不上几圈手腕便酸，却偏不肯让宫人替她。一个不慎，墨锭磕上砚沿，墨汁飞溅出来，正落在他新换的衣袖上。
　　她当场僵住。
　　高湛低头看着袖间慢慢洇开的墨色，还没开口，她已经慌慌张张抓来帕子，捧着他的手臂用力擦拭。
　　墨迹越擦越深，衣袖也被揉得皱成一团。她急得鼻尖通红，眼里很快蓄满了泪。
　　“夫君，对不起。”
　　高湛被她扯得无法落笔，抽回衣袖：“别擦了。”
　　她立刻松开手，垂着脑袋退回砚边，许久没敢再出声。
　　窗外日光穿过竹帘，落在她低垂的发顶。她安安静静磨了很久的墨，见高湛始终没有发作，才悄悄抬起脸，试探着冲他弯了弯眼睛。
　　那点怯生生的笑意，像檐下初融的春雪，在她脸上一点点化开。
　　直到如今，高湛仍记得袖间那团墨的形状，记得那日穿帘而入的阳光，也记得她眼中那滴悬而未落的泪。
　　唯独想不起，自己当年究竟有没有对她说过一句：我没有怪你。
　　后来，她也病过一回。
　　烧得迷迷糊糊时，她攥住他的袖口，仰着一张烧红的小脸，含混不清地问：“夫君，你亲我一下，好不好？”
　　高湛只淡淡道：“你烧糊涂了。好好睡。”
　　她望了他一会儿，慢慢松开手，翻过身去。
　　第二日退了烧，她一早便跑来抱住他的手臂，笑着告诉他：“夫君，我好了。”
　　像前一夜什么也没有发生。
　　她那晚把脸埋在枕中，是不是哭了，高湛从来没有问过。
　　八年。
　　那个小女孩再也长不大了。
　　她不是他遥不可及的月色，更像窗下那盏燃了许多年的灯，日日将一小片暖光落在他的书案上。
　　灯火离得太近，他从未想过，有一日也会熄灭。
　　一幅白幔被风吹起，从高湛袖间轻轻滑过。
　　他从前嫌她总跟在身后。
　　如今她终于不跟了，身后却空得连风雪都有了回声。
　　孝瑜始终在不远处看着他。
　　他迟疑片刻，撑着发麻的双腿挪到高湛身边，重新跪下。小手悬了许久，才轻轻落在九叔肩头。
　　“九叔，你若难受……”他压低声音，“就哭吧。”
　　高湛看了他一眼。
　　“哭什么。”
　　嗓音有些哑。
　　孝瑜不知道该怎样接，只能陪他一起跪着。两人的衣袖落在冰冷地砖上，被长明烛映出黯淡的昏黄。
　　过了很久，高湛才道：“她本来就是草原上的人。如今走了，也算回去了。”
　　孝瑜认真想了一会儿。
　　“可九婶活着的时候，想回去么？”
　　高湛压在膝上的手没有动，掌下的衣摆却慢慢绷出一道深褶。
　　她想回去么？
　　他只知道她总爱跟着自己，却从来没有问过，她真正想去哪里。
　　从未问过，她有没有将晋阳当成过家；也从未问过，那一声声“夫君”里，有多少是旁人教给她的顺从，又有多少，是她自己愿意给他的真心。
　　“九叔？”
　　高湛望着重幔之后，将孝瑜搭在肩头的手轻轻取了下来。
　　“我没事。往后府里少一个人，不习惯罢了。”
　　＊
　　娄昭君赶到时，天色已沉。
　　帘幕掀开，寒风裹着碎雪灌进灵堂。孝瑜起身行礼，她抬手免了，命侍女先带他下去。
　　待脚步声远去，她才走到高湛身边。
　　“步落稽。”
　　高湛没有回头。
　　娄昭君伸手想摸一摸他的发顶。指尖尚未碰到，他便偏开了脸。
　　她的手在半空停了一瞬，缓缓收回袖中。
　　“别再熬着了。”娄昭君望向灵柩，“那孩子从去年起身子便一直不好。走前很安稳，没受什么罪。”
　　高湛静了一会儿。
　　“她五岁来的，今年十三。”
　　娄昭君眉心微蹙。
　　“八年。”高湛望着重幔之后，“够了么？”
　　“步落稽，你这是什么话？”
　　“她活着的时候，没人问她愿不愿来。”他终于转过脸，眼睛里没有泪，只有一层沉沉压住的冷，“如今她死了，你们倒人人替她说走的安稳。”
　　娄昭君脸色微变。
　　“这桩婚事是你父王定下的。柔然与高家结盟，系着边境安稳，多少人的生死都压在上面，岂能只问一句愿不愿意？你大哥不也一样？”
　　高湛看着她。
　　“她就躺在这里，阿娘还要我想大哥么？”
　　娄昭君一怔。
　　白幔被风吹起，在母子二人之间无声浮动。
　　“阿娘总是三句话离不开大哥。”高湛道。
　　娄昭君神色渐沉：“你莫名其妙的又同谁置气？我说错了么？”
　　高湛没有回答。
　　娄昭君望着他那张与高澄相似的脸，沉默片刻，终于道：“阿惠同你们不一样。”
　　提起长子，她的声音不知不觉软了些。
　　那时，烽烟漫过北镇的荒原。
　　高欢尚在军旅，娄昭君怀抱着尚是稚童的高澄，随大军辗转奔走。白日要避过乱兵流寇，夜里宿在军帐或是残破的民舍。
　　朔风穿破帐幕，卷来远处金戈交击的声响。小小的高澄蜷缩在她的怀中，听着城外厮杀，连熟睡时眉头也紧紧蹙着。
　　纵然有亲兵护卫，衣食不曾匮乏，可乱世中，那些朝不谋夕的日子，是她与长子一同熬过来的。
　　“你们出生时，高家已经不是从前了，那些日子，你们没经历过。”
　　“我明白了。”
　　高湛的语气比想象中平静。
　　娄昭君蹙眉：“你明白什么？”
　　“阿娘不必解释。”
　　灵堂里很静，静得那些听过多年的话又有了回音。
　　“九郎的眉眼倒像阿惠。”
　　“可性子太冷，不如他大哥开朗健谈。”
　　“长大以后，要好好辅佐你大哥，不能只当个样子货。”
　　旁人看着他的脸，总要从中找出几分高澄的影子。
　　只有静静躺着的那个人，从来不说他像大哥，从来不问他比不比得上大哥。
　　“阿娘。”
　　高湛望着那具沉默的灵柩，缓缓开口。
　　“她在我面前，从未提过大哥。”
　　娄昭君久久没有说话。
　　殿外朔风骤起，未曾掩严的殿门被风撞开一线。细雪越过门槛，纷旋着落入昏黄烛影。
　　宫人正要上前关门，高湛却道：“别动。”
　　声音很轻。
　　他垂下眼，将一直压在膝上的手慢慢松开。
　　飞雪穿过浮动的白幔，恰好落进他的掌心，转瞬化成一点冰凉。
　　轻得像八年前，她将小手放进他掌心时的分量。
　　高湛慢慢站起身，走到灵柩前，将指尖那点雪水轻轻按在冰冷的棺面。
　　隔着一重棺木，那个迟来的吻，终于落在了她额头上。
　　“好好睡。”
　　高湛停了很久，低声道。
　　只是这一回，再没有人会在天亮以后笑着跑来，抱住他的手臂，告诉他：“夫君，我好了。”
　　殿外飞雪苍茫，悄无声息地覆住了她来时的路。