《承玉阶》又吃寿喜烧

88、帘后 北山来的人

　　北山来的人，在第三日便超过了两百。

　　望雪营外的空营已经住不下。

　　白草驿腾出的两间旧库也很快挤满，旧学仓里最先安置的老弱病者占了三排屋，剩下的人只能在廊下铺草。南近两县的柴车到了第一批，粮也到了，却仍赶不上人来的速度。

　　有人从西北村子拖家带口而来，有人只是路过时见别人在走，便不敢独自留在雪里。程砺担心敌骑混在流民中探看营防，主张收紧望雪营外栅；魏成安则说，若此时关门，后头的人只能散在山道上，雪一夜下来，不知会冻死多少。

　　两人又一次站在营门前争起来。

　　“不是不让人进！”程砺压着声音，“是不能谁来都往营门里放。营里有粮、有兵、有火器，若人人都能贴着栅栏住，敌骑不必攻营，只需看几日，便能看清我军几更换防、粮从哪儿进。”

　　魏成安也有些急：“那你要他们去哪儿？白草驿满了，旧学仓满了，南边柴车还在路上。总不能让人带着孩子站在雪里等我们将他们分成能进与不能进。”

　　谢玄度站在两人之间，看着营外被风吹得东倒西歪的火把。

　　新来的人里，有个老妇抱着一个睡着的孩子，手里还拎着一口缺了耳的铁锅；有个年轻男人背着病父，鞋底早已湿透；还有几个孩子缩在车辕下，眼睛却一直盯着营里冒出来的烟。

　　他们未必全都来自同一处，也未必全都能被一张册子很快说明白。

　　可程砺说的也不是假话。

　　望雪营不是收容所。兵卒、粮仓、火器与外栅都在这里。若将所有人全挤到营门下，既不安全，也不是真能叫人安稳过夜。

　　“不能关门。”谢玄度道。

　　程砺的脸色沉下来。

　　“也不能让人贴着营门住。”谢玄度继续道。

　　魏成安抬眼。

　　“今夜先在营外往南半里处设过夜线。”谢玄度指向一处背风的缓坡，“不进营，不在栅下。军中出二十人巡夜、搭风障，不查每一个人的来历，只看有没有伤者、病者、幼童，先引到旧学仓与白草驿。州府在过夜线设一张到人簿，只记今日到多少、从哪条路来、是否有人同行，不问旧债、不问田契。明日天亮后，再分三处。”

　　程砺道：“若敌骑趁夜混进来？”

　　“巡夜的人守线，不是让营门大开。”谢玄度道，“若真有可疑处，军中按军法查；但不能因怕有一个可疑的人，就先让两百人都在雪里证明自己无罪。”

　　魏成安道：“柴不够。”

　　“营中先借火盆二十。”谢玄度道，“不是送。州府记数，南县柴车到后先补军中。空营里多余的帐布可拆一部分作风障，军器、军图不动。”

　　程砺皱眉：“帐布拆了，营中——”

　　“望雪营如今合守，不缺一顶多余的帐。”谢玄度道，“若将军认为缺，请在簿上写缺多少、何日补。今夜先让人有地方背风。”

　　程砺看着他，许久没有说话。

　　谢玄度没有催。

　　最后，程砺咬了咬牙：“二十人，我出。火盆二十，帐布六顶。”

　　魏成安道：“州府出到人簿与引路人。白草驿再腾一间马棚，先给伤病与妇孺。”

　　顾氏从人群里走出来，手上抱着那本已经被雪打湿边角的册。

　　“我记最先到的。”她说，“可我不会分谁是可疑的。”

　　谢玄度道：“你不分。你只记谁在发抖、谁有伤、谁带着孩子。该查的，由该查的人去查。”

　　顾氏点头。

　　这一夜，望雪营外多了一道低矮的风障。

　　它挡不住真正的大风，也挡不住北山外可能还在游弋的敌骑。可两百余人终于不必贴着营门挤成一团。火盆被分成几处，孩子与病者先往旧学仓送，余下的人围着草棚坐下。程砺的兵卒在外圈巡夜，魏成安的吏员在灯下记人，顾氏则一遍遍问：有谁的家人还在路上？有谁走散了？有谁没有吃到？

　　谢玄度站在风障外，看着那一盏盏不够亮的火。

　　他想起温照夜在河东写过的那些牌：怨可入册，不可入罪；代报不代偿；先记后核。

　　到了北境，雪比河水更冷，军营也比县衙更硬。

　　可有些话并没有因为换了地方就失去用处。

　　第二日清晨，他写下给京中的北使报。

　　“北山来人二百有余，暂设过夜线，未入营。军中出巡夜与火盆，州府记到人，安置处先收病弱幼者。若后续仍增，白草驿、旧学仓不足，请京中备朔州南县空屋、柴粮与转运人手。”

　　写到末尾，他停了停。

　　又写：“手无碍。青线在。”

　　信刚发出，朔州城内的急报却先到了。

　　不是北境的。

　　是京城的。

　　信上只有一句：陛下病势反复，朝中有人请太后临朝，东宫正议。

　　谢玄度看着那句话，许久没有动。

　　雪地里，程砺在不远处叫他去看粮仓。

　　他将信折好，放进衣里。

　　“走。”他说。

　　京城的风比北境暖。

　　可宣政殿里，却比雪地更冷。

　　请太后临朝的折子一共十二封。

　　有的说皇帝病重、续听诏只宜权宜，朝不可久无定主；有的说太后辅政多年，深明朝务，垂帘不过是暂摄，正可安内外；还有的措辞更委婉，说东宫年少未历大政，虽有太傅、宰相辅弼，终究不如太后亲自裁量。

　　“年少未历大政。”温照夜将这六个字念了一遍。

　　他今年其实已经不算年少。

　　可在这些人眼里，他永远可以被写成“未历”。因为他不像真正的先太子，因为他不肯一言定夺，因为他将权分给兵部、户部、相爷、御史台，所以便显得不像一个他们熟悉的、能将所有声音压下去的东宫。

　　太后坐在侧席，神色很平静。

　　“东宫以为呢？”她问。

　　温照夜没有马上答。

　　殿中十二封折子摊开着，像十二双眼睛。有人是真的担心朝局，有人怕东宫权大，有人希望太后出面替他们收住不确定，还有人只是想在皇帝病重时，尽快将自己站到看上去最稳的一边。

　　“太后若愿临朝，臣不反对。”温照夜道。

　　殿中一片哗然。

　　太后的手指也微微一顿。

　　温照夜继续道：“太后辅政多年，知朝中人事，也知陛下心意。若陛下不能如常听政，太后临朝并非不能。”

　　一位上书的御史面露喜色，正要开口，温照夜却抬起眼。

　　“但请诸位先将‘临朝’写清。”

　　那御史一滞。

　　“谁请？请多久？听哪些事？太后临朝之后，续听诏是否废？三省、六部、御史台仍如何共议？太后所出之令，是否入册、谁可问、陛下醒后如何交还？若只是写四个字，让太后坐到帘后，旁的都由诸位自己猜，那臣不同意。”

　　殿中静下来。

　　太后看着他，眸色很深。

　　温照夜道：“诸位今日说国不可一日无主。臣认。可国也不能因为怕无主，便将一切都交给一句没有期限、没有边界的‘临朝’。太后若临朝，便请写明她担的是什么，也写明诸位仍该担什么。不要明日出了错，便说太后在帘后；太后说不知，诸位又说只是奉旨。”

　　一名宗亲道：“东宫殿下，太后临朝乃古来旧例，何须写得如此细？”

　　温照夜看向他。

　　“古来旧例里，也有人临朝数年，有人临朝一日；有人听百官，有人只代传旨；有人有宰相相辅，有人让外戚擅权。既然旧例不同，今日更该写清我们用的是哪一种。”

　　那宗亲一时无言。

　　裴慎缓缓道：“臣以为东宫所言有理。临朝若议，可另拟临朝条，不以一张请帘折代替国政。”

　　郑延年也道：“户部附议。若太后临朝，钱粮急议的签印、兑付、核验皆须明列，免得各处不知该听东宫、太后还是三省。”

　　太后忽然开口：“哀家若不临朝呢？”

　　众人都看向她。

　　兵部一位老将却在此时出列。

　　“臣请问东宫。”

　　温照夜看向他。

　　老将道：“北境雪情未解，敌骑未明。若明日真有军报，说朔州城破在即，陛下又不能裁定，太后不临朝，东宫仍要召集多人共议。等诸人写清界、落完印，城还能守吗？”

　　这句话比请帘折更锋利。

　　因为它不是在说谁想夺权，而是在说一个真正可能发生的险境。温照夜若仍只答“写清界”，便像是拿一张纸去挡城外的马蹄。

　　“若朔州城破在即，”温照夜道，“兵部主官先出军令，程砺先守城，魏成安先疏人。谁都不等京中落印。”

　　老将皱眉：“那东宫何用？”

　　“东宫让兵部的令能出、户部的粮能跟、京中不因一封军报各自猜测。”温照夜道，“也让程砺守完城之后，不至于只剩一份‘奉军令’的空纸。今夜拿了谁的粮、明日安置了多少人、城若守住后谁去补那一笔，都该有人问。”

　　“可若城破呢？”

　　“城破了，也该问。”温照夜说，“不是为了追问一座已经破的城，是为了知道为什么破，下一座城还能怎么守。若每一次都因‘城将破’便说只需一个人说话，最后那个人听见的只会是所有人都不敢报的好消息。”

　　老将的面色很难看。

　　温照夜却没有逼他退下。

　　“将军说得对，急时不能等。”他道，“所以续听诏里有急议。太后若临朝，也可以有急断。但急断该写在临朝条里：什么事可急断，急断可到哪一步，事后几日补议，谁保留异议，谁能问。不是让太后坐到帘后，便从此所有事都可以说一句‘太后已知’。”

　　郑延年接过话：“户部请补一句。太后若临朝，凡急断动用国帑、军粮、常平仓，三日内仍须列实数与补法。不是不信太后，是不让下头的人借太后之名，自己将账藏起来。”

　　老将转头看他：“郑尚书，战时还要三日？”

　　“战时更要三日。”郑延年道，“不是三日后才准动，是动后不能三个月都没人知道动了多少。”

　　殿中有人低声交谈。

　　一名请帘的御史忍不住道：“照诸位这样写，太后临朝与东宫续听又有什么不同？”

　　太后忽然抬眼。

　　那御史一凛，忙俯身。

　　太后却没有责他，只淡淡道：“有不同。东宫是东宫，哀家是哀家。若真到哀家临朝的一日，哀家会担得更多，也会受更多人问。可若诸位请哀家临朝，只是为了让自己从东宫、三省、六部的册上消失，那确实没什么不同。”

　　她看向温照夜。

　　“东宫，你拟一条出来。”

　　温照夜一怔。

　　“拟什么？”

　　“拟你以为哀家若临朝，该如何临。”太后道。

　　满殿的人都屏住了气。

　　这几乎是一道不可能写得让所有人满意的题。写得太轻，便像是在防太后；写得太重，便像是在替太后铺一条取代东宫的路。可太后偏偏将笔递到他面前，逼他不能只站在一旁问别人写清。

　　温照夜沉默很久，才缓缓道：“若太后临朝，应有三条。”

　　太后看着他。

　　“第一，临朝之由须明。陛下何时不能听政，何事续听不足，写明，不以‘龙体违和’四字笼统带过。第二，临朝之限须明。七日一复议，陛下能醒则呈，不能醒则由三省、六部、御史台与宗室轮值者各陈是否仍须。第三，临朝之责须明。太后可裁定急事、可召百官、可发令，但军、户、刑、礼各部原有主官不得因此失职；所有急断仍入册，异议仍可留，陛下醒后仍可阅。”

　　太后听完，许久没有说话。

　　温照夜继续道：“此外，临朝不得以任何人的私名、血脉、旧物作定人之凭。宗室之事照宗室册议，三殿下不因临朝而被拉来具名。”

　　这最后一句落下时，殿中许多人神色微变。

　　太后却只轻轻捻了一下佛珠。

　　“你倒不忘替怀瑜再加一道门。”

　　“臣答应过他。”温照夜道。

　　太后看着他，眼底像掠过一点极淡的什么。

　　“好。”她说，“这三条，先留在代听册里。哀家若真临朝，便照此拟。诸位若觉得还有什么该写的，也别再只写一句‘以安国本’。”

　　那十二封请帘折子就这样被重新摊回众人面前。

　　请帘的官员们没有立刻退下。

　　他们原以为递上折子，便是在两个答案里选一个：太后临朝，或东宫拒绝。谁也没料到，温照夜会先说不反对，又将他们逼回一张更麻烦的纸前，逼他们自己写出究竟想让太后接走什么、又愿意把什么留在自己手里。

　　有些人脸色发白，有些人若有所思。

　　那位老将沉默了很久，终究拱手道：“臣会补军令急断之条。”

　　郑延年也道：“户部补兑付与补仓之条。”

　　裴慎缓缓道：“中书补临朝呈册与复议之条。”

　　太后没有看他们，只道：“三日内送来。”

　　谁都听得出，这不是准了临朝。

　　也不是拒了。

　　是将一顶人人都想拿来遮风的帘子，重新拆成了一根根必须有人自己去担的梁。

　　太后道：“陛下尚在。续听诏已发，东宫、宰相、太傅、六部、御史台皆各有其位。哀家若此时因十二封折子便坐到帘后，诸位是不是又会说，既有太后，东宫何必听，三省何必议？”

　　那几位请帘的官员脸色一变，连忙俯身。

　　太后的声音不高，却很清楚。

　　“哀家不拒绝临朝。若真到必须临朝的一日，哀家会担。可不是为了替诸位省一份自己该写、该问、该担的账。”

　　温照夜望着她。

　　这一刻，他忽然觉得太后与自己站在同一条极窄的线上。不是因为他们终于没有了分歧，而是因为两人都不愿让一顶“临朝”的帘子，变成旁人把责任往里一塞便转身走开的地方。

　　请帘之议暂压。

　　温照夜命人将十二封折子逐一记入代听册，不压下，也不立刻准。册上写明：太后临朝议，待陛下病情、续听诏运行与临朝条具体拟定后再议；请帘诸官须各陈所请之权、限、责，不得只书“以安国本”。

　　散朝后，太后没有立刻离开。

　　她让人将温照夜叫到侧殿。

　　“你方才为何先说不反对？”

　　温照夜行礼：“因为臣若一口说不许，便像是在怕太后夺权。”

　　“你不怕？”

　　“怕。”温照夜道，“但怕不是理由。”

　　太后看着他，忽然笑了一下。

　　“你如今倒很会用这句话。”

　　温照夜没有答。

　　太后道：“哀家若临朝，你会怎么做？”

　　“仍照写清的界做。”温照夜道，“太后听该听的，臣听该听的。若太后要越过，臣会问；若臣越过，也请太后问。”

　　“你敢问？”

　　“臣今日已经问了。”

　　太后盯着他，半晌才道：“很好。”

　　这两个字从她口中出来，仍旧听不出是褒是贬。

　　可温照夜知道，自己至少没有在这一关里躲开。

　　傍晚，北使报到了。

　　温照夜读到“过夜线”三个字，又读到“军中出巡夜与火盆，州府记到人”。他几乎能想见谢玄度站在雪地里，替那些人将营门与风障之间划出一条线。

　　他看见最后一句。

　　“手无碍。青线在。”

　　温照夜的目光停了很久。

　　他没有像往常一样立刻叫福安来抄报。

　　过了一会儿，他另取一张小笺。

　　“京中有人请太后临朝。太后未应。帘后也要写清。手若再疼，写疼。”

　　想了想，又添：

　　“青线在，明日也在。”

　　小笺折好时，窗外已黑。

　　远处传来内侍急促的脚步声。

　　温照夜抬头。

　　许内侍站在门外，脸色比平日更白。

　　“殿下，陛下方才醒了一回，传您去暖阁。”

　　温照夜的手指停在那张还未封好的小笺上。

　　他忽然知道，这一夜或许不会再像前几夜那样，只是议一张折子、回一封信。

　　帘后的风，正在真正地吹起来。
　　散朝之后，温照夜独自在宣政殿坐了很久。

　　请帘折仍摊在案上，十二封，十二种笔迹。有人写得激烈，有人写得圆滑，有人字里行间全是对皇帝病重的忧心。温照夜没有命人收走，只让许内侍在每封后都附了一张空纸。

　　空纸上写着同一句话：所请何权、何限、何责，请具列。

　　不是为了让他们难堪。

　　是为了让每一个想把太后推到帘后的人，先看清自己究竟想交出去什么，又想躲开什么。

　　夜里，北使的小笺被信使送回。

　　谢玄度没有写许多，只在温照夜的字旁添了一句：手已换药。青线未湿。望雪营外火未熄。

　　温照夜看了很久，才将那张小笺压进案侧最深的格里。

　　那里没有代听册，没有请帘折，也没有要给任何人看的印。

　　只有一根隔着千里仍被人好好收着的青线，和一句不必写进朝报的回话。

　　火未熄。

　　风从帘后吹来，也从雪线吹来；这一夜，东宫仍没有让任何一头先暗下去。

　　而天亮之后，新的问答还会继续。

　　无人例外。