《承玉阶》又吃寿喜烧

39、怨牌 “可怨”两

　　“可怨”两个字，比太子车驾先一步回了京。

　　南城外夜风一吹，木牌轻响。可到了宫墙里，那两个字便不再是木头上的炭痕，而像一粒烧红的火星，落进了各衙门的纸堆里。

　　礼部最先坐不住。

　　太子亲至南城外，许灾民不跪，已是坏了礼数；如今又许民怨东宫，且明写“不因怨减粥，不因骂撤名”，这便不只是体恤病弱，而像是在把怨声挂到朝廷门面上。

　　第二日辰时不到，礼部的折子便递到了内阁。

　　折子写得很漂亮。

　　说南城外赈济本为圣恩，灾民受粥受药，理当感戴；如今问牌之下，怨语并列，恐使无知小民轻慢储君，久之礼法不立，恩威俱失。

　　裴慎看完，没有立刻批。

　　他把折子递给旁边几位阁臣，又叫人把东宫昨日送来的错册、问牌摘录一并取来。

　　两张纸放在一处，便有些滑稽。

　　礼部折子上字字端方，像新洗过的玉阶；问牌摘录却杂乱得多：西棚粥砂，周二娘未领而亡，许阿六认名，周二娘之子怨东宫仍领夜粥。

　　一边说礼。

　　一边说命。

　　阁臣中有人皱眉：“太子此举，确有过纵之嫌。民可问粥药，已是破例；若连怨君都可挂，往后谁还知上下？”

　　另一人道：“可南城外昨日并未生乱。反倒因为那牌，几处差误当场改了。”

　　“今日不乱，不代表明日不乱。”

　　“今日不听，也许昨夜便乱。”

　　几人争执不下。

　　裴慎始终未语。

　　他看着那句“怨归怨，粥归粥”，心中很久没有这样被一句不像公文的话硌住过。

　　太子从前会写骈丽的谢表，会写让礼部挑不出错的答辞。那时字好看，事未必真。如今这句粗得几乎不能入奏，却偏偏有一种让人无法轻易驳倒的重量。

　　裴慎最后只道：“送东宫，请太子自答。”

　　这一句传到慈宁宫时，太后正在听任嬷嬷回话。

　　任嬷嬷跪在地上，将昨日南城外所见一一禀了。她说太子不许清道，不许灾民久跪，亲看粥砂，夜巡至亥时，还让人把“我怨，也领粥”挂上问牌。

　　太后听到最后，手里的佛珠停住。

　　“他真让人挂了？”

　　“是。”任嬷嬷低声道，“奴婢亲眼见的。”

　　“城外人如何？”

　　“起初乱，后来……倒也没有冲撞。”

　　太后看了她一眼。

　　任嬷嬷头低得更深：“他们看见粥砂那锅真换了，许阿六的名字也真改了，便信了些。”

　　太后轻轻笑了一声。

　　“信。”

　　她把这个字念得很慢。

　　人心最麻烦的地方，不是怕你，也不是怨你，而是开始信你。怕可压，怨可导，信却会把人牵向另一个方向。

　　孙良从外头进来，递上礼部折子的抄本：“太后，礼部已上折，内阁请东宫自答。”

　　太后接过看完，面上神色很淡。

　　“礼部倒还记得自己的差事。”

　　孙良问：“太后可要添一句话？”

　　“不必。”太后道，“让他答。”

　　孙良微怔。

　　太后望着窗外雪光，声音轻缓：“哀家倒要看看，他是为礼让一步，还是为那块怨牌与满朝争。”

　　东宫收到礼部折子时，温照夜正发热。

　　不是重病，只是昨日在南城外站得太久，夜里又看错册到三更，天亮时便觉得头沉。太医来诊，说是寒气入体，须静养半日。温照夜听完，只叫福安把药放下，仍坐到案前看问牌摘录。

　　福安心疼得不行：“殿下，礼部折子不急在一时。”

　　“他们急。”温照夜道，“等久了，便会说东宫心虚。”

　　秦霜站在案侧，脸色也不好：“礼部说得冠冕堂皇，实则是怕那两个字。百姓若能怨，官就不能只要谢。”

　　裴知白咳了两声：“但礼部也不是全无道理。怨牌若无规矩，确会被人借来生事。昨日是周二娘之子，今日若有人受人指使，专在牌下辱骂储君呢？”

　　卢行简刚从南城外回来，闻言也道：“臣昨夜便担心此事。已有几名差役私下问，写怨的人是否要登记姓名。臣未准，只记了棚号与时辰。”

　　温照夜抬眼：“有人要查写怨的人？”

　　卢行简低头：“有。京兆府的人说，若不登记，日后难防乱民借怨煽事。”

　　“登记之后呢？”秦霜冷笑，“今日登记，明日粮少，后日便有人秋后算账。谁还敢写？”

　　卢行简沉默。

　　他知道秦霜说的是实话。

　　很多规矩看似为了防乱，落到最底下，便成了让人闭嘴的绳子。姓名一写，住棚一列，亲眷一问，谁敢再说粥里有沙、药棚迟到、官棚炭火太足？

　　温照夜指尖按着折子，头中一阵阵发沉。

　　礼部说礼法。

　　京兆说防乱。

　　户部说米只够五日。

　　每一句都不算全错，可每一句若照原样落下去，都可能把那块木牌重新变成一块只能谢恩的牌。

　　他想起周二娘之子抱着碗哭的样子。

　　怨也给。

　　那不是他一时心软说出的漂亮话。

　　说出口，便要给它一条能走下去的路。

　　“拟怨牌规。”温照夜道。

　　裴知白立刻提笔。

　　温照夜慢慢道：“一，怨牌不撤。怨问归问牌，按急、缓、待答、不可答分列。”

　　裴知白写下。

　　“二，怨者可不留姓名。涉粥药米炭等实务者，记棚号、时辰、事由；若自愿留名，方可登记，不得强问。”

　　卢行简眼睛微微一亮。

　　“三，官吏不得因怨减粥、停药、撤名、驱棚。犯者入错册，重者送京兆府。”

　　秦霜轻轻点头。

　　“四，辱骂不核人事者，不挂外牌，可记怨数；诬指姓名无证者，不挂，记由；煽抢伤人者，交京兆府，但不得因此牵连同棚领粥。”

　　裴知白写得很快，写到这里，抬头问：“殿下，怨数也记？”

　　“记。”温照夜道，“若某棚怨数一日骤增，必有缘故。也许是粥少，也许是差役坏，也许是有人生事。先看，再处。”

　　谢玄度不知何时进来，站在屏风旁听了许久。

　　温照夜看见他，想起身，被他抬手止住。

　　“继续。”谢玄度道。

　　温照夜便继续道：“五，怨牌不作恩簿。赐物归赐物，错册归错册，怨问归怨问。不得以赐物抵销怨问。”

　　秦霜眼底有一点极浅的笑。

　　这条几乎是写给慈宁宫看的。

　　裴知白写完，低声道：“殿下，这样答礼部，会不会太硬？”

　　温照夜看向礼部折子。

　　折子里说，恩威俱失。

　　可他昨日亲眼看见，周二娘之子一边怨，一边喝下那半碗粥。那不是恩威俱失，是人终于知道，朝廷不该只在他们谢恩时才给一□□路。

　　“再拟给礼部的答。”温照夜道。

　　他停了停，声音因发热有些哑，却仍稳。

　　“礼不可废，亦不可使饥寒之人先失活路而后习礼。南城外不许久跪，非废礼，乃恤病弱；怨牌不撤，非纵民怨君，乃使怨有处归、错有处改。若以谢恩为先，粥药为后，是倒置轻重。东宫愿受礼部规正，但不以撤怨牌为规正。”

　　裴知白落笔到最后，手都有些抖。

　　这答文太直。

　　直得不像递给礼部的公文，更像递给满朝的一块木牌。

　　谢玄度走到案前，看了一遍。

　　“可用。”

　　温照夜抬眼。

　　谢玄度又道：“加一句。”

　　裴知白忙提笔。

　　谢玄度道：“怨可入册，不可入罪。”

　　殿中几人皆是一静。

　　温照夜看向他。

　　谢玄度的神色仍是冷的，可这句话像从极深的地方取出来，落在纸上，竟有几分锋利的温度。

　　裴知白写下这八个字，忍不住低声重复了一遍。

　　怨可入册，不可入罪。

　　温照夜道：“放在怨牌规首。”

　　答文午后送出。

　　先入内阁，再抄礼部、京兆府、户部、慈宁宫，另送南城外各棚。

　　南城外问牌下，卢行简亲自将怨牌规挂了上去。

　　灾民们围过来，让老秀才念。

　　老秀才念到“怨者可不留姓名”时，人群里有人小声道：“不留名，也算？”

　　卢行简道：“算。”

　　“骂了，也给粥？”

　　“骂人不挂，但不因此断粥。”

　　“那若差役记仇呢？”

　　卢行简指着牌：“官吏因怨减粥、停药、撤名、驱棚者，入错册，重者送京兆府。”

　　那人听了，似乎仍不信，盯着牌看了许久才退回去。

　　旁边有人忽然问：“那我昨日说药苦，算怨吗？”

　　老秀才被问得一愣。

　　卢行简道：“药苦不算怨，算实话。”

　　人群里有人低低笑了一声。

　　这笑很轻，带着久病之后不敢大声的试探，却让粥棚里紧绷了一整日的气忽然松开一些。

　　笑声传到周二娘之子耳中。

　　他坐在棚角，仍不与人说话。昨日哭过之后，他眼睛肿得厉害，手里抱着那只破碗。夜粥送来时，他照旧说了一句：“我怨东宫。”

　　小吏已经比昨日镇定许多：“记了。”

　　“给粥吗？”

　　“给。”

　　小吏把半碗粥递给他。

　　他接过，低头喝了两口，忽然道：“我叫周阿石。”

　　小吏一愣。

　　周阿石又道：“不是要登记。我自己说的。”

　　小吏迟疑了一下，问卢行简。

　　卢行简走过来，看着这个少年：“你想把名字写在哪里？”

　　周阿石抬头，眼睛仍红，却没有昨日那样像一头被逼到墙角的小兽。

　　“我娘的牌下。”

　　卢行简沉默片刻，道：“可以写亲属认领。不是怨者名册。”

　　周阿石点头：“那就写。周二娘有儿子，叫周阿石。”

　　书吏写下时，周阿石一直盯着。

　　写完，他低声说：“她不是没人要的人。”

　　卢行简心里一酸：“不是。”

　　这一条也入了亡者册。

　　周二娘，怀阴人，四十二岁，未领而亡。其子周阿石认。

　　短短几个字，却像替一个在常队里等到夜冷的妇人，留住了最后一点人间牵连。

　　答文入内阁后，礼部很快又有反应。

　　礼部侍郎亲至内阁，说东宫“怨可入册，不可入罪”八字太过，恐使民不畏上。裴慎听了许久，只问一句：“若因怨减粥，礼部以为可乎？”

　　礼部侍郎立刻道：“自然不可。”

　　“若因怨撤亡者名，可乎？”

　　“不可。”

　　“若因怨停药，可乎？”

　　“亦不可。”

　　裴慎淡淡道：“那便只是字不好听。”

　　礼部侍郎一噎。

　　裴慎将东宫答文合上：“字不好听，尚可再议。事若做坏，便不是礼部一封折子能圆回来的。”

　　当日内阁留中，不准撤怨牌，只令东宫三日后呈怨牌规施行得失。

　　消息传回东宫，裴知白终于松了一口气。

　　可温照夜没有松。

　　因为慈宁宫还没有说话。

　　傍晚，太后召他过去。

　　温照夜的热未退，福安想劝，被他看了一眼，只得去备衣。谢玄度正好在东宫，见他起身，眉头轻轻一皱。

　　“可以称病。”

　　温照夜摇头：“今日不能。”

　　“你发着热。”

　　“太后知道。”温照夜道，“所以更要去。”

　　谢玄度看了他片刻，没再阻拦，只道：“别久跪。”

　　温照夜怔了一下。

　　这话像从南城外的答牌上折回来，落到他自己身上。

　　他低声道：“好。”

　　慈宁宫里暖得很。

　　炭盆烧得无声，香气清甜。太后坐在佛龛旁，见他进来，先让人赐座，又叫宫人奉热茶，看起来比任何时候都慈和。

　　“听说你病了。”

　　“儿臣无碍。”

　　“南城外风重，你身子本未全好，何苦撑到亥时？”太后叹道，“你想做事，哀家知道。可储君之身，不是你一人的。”

　　温照夜垂眼：“儿臣知错。”

　　太后看他：“你真的知错？”

　　殿中静了一瞬。

　　温照夜道：“儿臣知不该不顾病体。但昨日夜巡，儿臣也该看。”

　　太后的笑淡了些。

　　“你如今倒会把话分成两半。”

　　温照夜没有接。

　　太后端起茶，轻轻拨开浮沫：“怨牌之事，你答礼部，哀家看了。”

　　“请母后训示。”

　　“哀家不训你。”太后道，“你让灾民怨，听着倒是仁厚。可人心一开，哪里知道收？今日怨粥，明日怨官，后日怨朝廷，再后日若有人怨到皇位上，你也给粥？”

　　这句话终于露出锋芒。

　　温照夜抬眼。

　　太后仍坐得端正，眉目温和，可那温和像厚厚一层锦，锦下藏着冷硬的针。

　　“儿臣给粥，不是因他们怨什么。”温照夜道，“是因他们饿。”

　　太后的手微微一顿。

　　温照夜继续道：“怨到朝廷，若是粥药米炭之错，便查；若是辱骂无据，不挂；若是煽抢伤人，交京兆。怨牌不是任人放火，是把火星放在能看见的地方。”

　　太后看了他很久。

　　“这些话，是谢玄度教你的？”

　　温照夜心口一紧。

　　太后终于点到了谢玄度。

　　这一问看似平常，却极险。若他说是，便是太子受少傅操控；若说不是，太后未必信；若护得太急，又显心虚。

　　温照夜慢慢道：“少傅教儿臣读折，教儿臣辨轻重。怨牌之令，是儿臣盖印。”

　　太后淡声道：“你倒护他。”

　　“儿臣只是说实话。”

　　“实话。”太后轻轻笑了，“你如今爱说实话。”

　　她放下茶盏，目光落在温照夜脸上：“那哀家问你，昨日南城外有人怨你，你心里可怨哀家？”

　　殿中忽然静得可怕。

　　温照夜的指尖在袖中一蜷。

　　太后看着他，像只是一个母亲问孩子受了委屈是否怨家中长辈。可温照夜知道，这一句底下压着什么。

　　他当然怨。

　　怨太后把他从平康坊拖进东宫，怨她要他像一个死人，怨她给他活路，又把活路做成笼子。可这些怨，不能说。不是因为虚伪，而是因为说出口便会死，也会拖死许多人。

　　他想起谢玄度说过：会害死人的，暂不可答。

　　于是他低头道：“儿臣昨日见百姓怨东宫，先想的是东宫哪里做错。至于旁的，儿臣不敢以私怨乱公事。”

　　太后眼中掠过一点极淡的冷光。

　　“好一个不敢以私怨乱公事。”

　　温照夜不语。

　　太后忽然笑了笑：“你退下吧。好生养病。怨牌既已立，哀家也想看看，它能立多久。”

　　温照夜行礼退出。

　　出了慈宁宫，他才发觉掌心已经湿透。

　　宫道上夜风一吹，额上的热更沉。他走了几步，脚下微晃，福安忙扶住：“殿下！”

　　温照夜闭了闭眼：“无事。”

　　“还说无事。”福安声音都急了，“您手这么烫。”

　　谢玄度的声音忽然从前方传来：“福安，去传太医。”

　　温照夜睁眼，看见谢玄度站在宫道尽头。

　　灯影很暗，他穿着青色官袍，身后是长长的宫墙，像早就在这里等了许久。

　　福安看了看温照夜，又看谢玄度，连忙应声退下。

　　宫道上只剩两人，远处宫灯被风吹得摇晃。

　　温照夜低声道：“少傅怎么在这里？”

　　“路过。”

　　温照夜看了看慈宁宫外这条几乎不会被少傅路过的宫道，没有拆穿。

　　谢玄度走近，目光落在他脸上：“太后问了什么？”

　　温照夜沉默片刻：“问我怨不怨她。”

　　谢玄度眼神一沉。

　　“你怎么答？”

　　“我说，不敢以私怨乱公事。”

　　谢玄度看着他，许久没有说话。

　　温照夜被他看得有些不安：“答得不好？”

　　“很好。”

　　温照夜怔住。

　　谢玄度很少这样快地肯定。

　　“你没说不怨，也没把怨交出去。”谢玄度道，“这很好。”

　　温照夜眼睫轻轻一颤。

　　他忽然觉得这些日子撑住的东西，在这一句里有了一点裂缝。不是坏的裂缝，是终于能透出一口气的裂缝。

　　“可我真的怨。”他声音很低，低得几乎要散进风里，“有时怨得厉害。”

　　谢玄度没有让他收回这句话。

　　他只是道：“怨可以有。”

　　温照夜抬眼看他。

　　谢玄度的眉眼在夜色里很冷，声音却稳得像能托住一块将要坠下的石头。

　　“别让它替你下令。”

　　温照夜喉间一涩。

　　南城外，他对周阿石说，怨归怨，粥归粥。

　　原来这句话也能落回他自己身上。

　　怨归怨，令归令。

　　他可以怨太后，可以怨命，可以怨那个死去的萧怀璧给他留下这一身无法脱下的影子。可他不能让怨替他盖印，不能让怨使他做错要命的事。

　　温照夜慢慢点头。

　　“我记住了。”

　　谢玄度看他脸色，眉头仍未松：“回去喝药。”

　　“嗯。”

　　“今晚不看册。”

　　温照夜顿了顿。

　　谢玄度道：“殿下若病倒，明日问牌没人答。”

　　这理由比任何劝慰都管用。

　　温照夜轻轻笑了一下：“少傅连让我歇息，都要拿问牌来压我。”

　　谢玄度淡声道：“有用便可。”

　　温照夜笑意很浅，却真切。

　　回到东宫后，太医果然来了，开了药，嘱咐不可再受寒。秦霜亲自盯着药煎好，福安端到案前，裴知白则把当夜所有文书都收走，不许他碰。

　　温照夜被一群人盯着喝完药，竟生出几分无奈。

　　“孤只是风寒。”

　　秦霜道：“风寒也能误事。”

　　裴知白跟着点头：“殿下若倒下，礼部明日又要写折子。”

　　福安小声道：“南城外也会问。”

　　温照夜只得闭嘴。

　　夜深后，他还是打开了乌木匣。

　　无字册摊在灯下，纸页安静。

　　他想起今日写下的怨牌规，想起太后那句“你心里可怨哀家”，想起宫道上谢玄度说“怨可以有”。

　　笔尖落下时，字比昨夜稳些。

　　怨牌立规。

　　怨可入册，不可入罪。

　　百姓怨东宫，仍给粥。

　　我怨太后，不可让怨替我下令。

　　写到这里，他停了停。

　　“太后”二字太危险。

　　他看了很久，最终没有涂掉，只在旁边轻轻添了一笔，将“后”字半掩在墨痕里，像一块只给自己看的暗影。

　　然后他又写：

　　怨归怨，令归令。

　　合上册子时，外头更鼓已过二声。

　　温照夜终于睡下。

　　而南城外，问牌下仍有人借着风灯看那几行新规。

　　周阿石喝完半碗夜粥，把空碗放在膝上，忽然对旁边的人说：“我明日还怨。”

　　旁边老秀才问：“怨什么？”

　　周阿石想了很久。

　　“怨我娘没等到。”

　　老秀才叹了一声：“这怨该记。”

　　周阿石又问：“那我后日还能领粥吗？”

　　老秀才指着牌上那八个字，慢慢念给他听。

　　怨可入册，不可入罪。

　　周阿石不识字，却像把这句话听进了骨头里。

　　风灯下，那块怨牌轻轻晃着。

　　它不漂亮，也不吉利，更不像朝廷愿意给天下人看的东西。

　　可它立在那里。

　　像一个人终于能在饿着肚子的时候，说一句不谢，也说一句我痛。

　　而粥锅仍在火上。