《承玉阶》又吃寿喜烧

37、齐册 三日要齐三

　　三日要齐三册。

　　这话从含章殿传出来时，听着只是轻轻一句口谕。落到东宫案上，却像三座山同时压下。

　　病弱册、未领册、亡者册。

　　每一册都不是干净纸面。

　　病弱册里有人昨夜还发热，今晨便能扶墙喝粥；也有人白日还能说话，夜里就烧得不省人事。未领册更乱，有的是真没领到，有的是换了棚，有的是亲眷替领后没报，有的昨日还在，今日便被人抬去了病棚。亡者册最难写，难的不是写死字，难的是死的人有些没有名字。

　　没有名字的人，在账上最容易被合并。

　　“无名男三，无名女二，无名幼一。”

　　卢行简第一夜送来的初稿上，便是这样写的。

　　温照夜看到这一行时，指尖停住很久。

　　殿中灯火明亮，几案上堆着三处棚簿。裴知白披着厚衣，仍止不住地咳；秦霜在旁边核米炭出入，算盘珠子清脆得像冷雨；福安候在门边，一次次接进城外急报。

　　谢玄度坐在下首，并未插手，只偶尔抬眼看一眼温照夜落笔处。

　　温照夜把亡者册推到案中。

　　“重列。”

　　卢行简从南城外连夜赶来，官靴上还沾着泥。他闻言一愣：“殿下，京兆府那边旧例便是这样合写。若逐一分列，恐怕……”

　　“恐怕什么？”

　　“恐怕数目太碎，册子不好看。”

　　话出口，卢行简自己先白了脸。

　　不好看。

　　他从前写过太多好看的册子。好看的灾情，好看的余粮，好看的施恩人数，好看的无大碍。好看到递进宫里时，没有人会被那些字硌着手。

　　可如今他站在东宫灯下，忽然听出这三个字有多冷。

　　温照夜没有责他，只道：“人死了，不能因为无名便合成一行。”

　　卢行简低头：“臣知错。”

　　“无名男一，年约五十，左腿旧伤，灰布袄，怀中有半枚铜钱。无名男二，年约三十，右腕红绳，背部有旧鞭痕。无名男三……”温照夜看着册子，“一个个列。没有名字，便先让人知道他们不是同一个人。”

　　殿中静了片刻。

　　秦霜拨算盘的手慢了下来。

　　卢行简深深一揖：“臣这便回去重列。”

　　“今夜不必回。”温照夜道，“你已两夜没睡。福安，给卢大人安排偏殿歇一个时辰。一个时辰后再去。”

　　卢行简忙道：“殿下，臣撑得住。”

　　温照夜抬眼看他：“撑不住的人写出来的册子，也会出错。”

　　这话不像宽慰，更像一道令。

　　卢行简只得应下。

　　他退出殿时，脚步有些虚。到了廊下，冷风一吹，才发现自己背上全是汗。

　　福安领他去偏殿，低声道：“卢大人别多心，殿下不是嫌你。”

　　卢行简苦笑：“我知道。”

　　他知道得太清楚。

　　若是从前，有上官让他歇一歇，他只会想这是嫌他碍事。可如今温照夜说的是“会出错”。

　　错。

　　东宫这几日，仿佛人人都开始怕错，也开始愿意承认错。

　　这比粉饰太平更累，却也让人不知为何，心里稳了一点。

　　偏殿里灯火微暗，榻上放着热汤。卢行简坐下时，忽然想起自己初入詹事府那年，也曾想过要做个能写实话的官。只是实话太重，他后来便学会了写圆话。

　　如今绕了一圈，竟被一个“病后性情大变”的太子，逼回了最初那条路上。

　　他低头喝了一口热汤。

　　热意入喉，他眼眶竟有些酸。

　　东宫主殿里，三册仍在一页页翻。

　　未领册最先乱起来。

　　裴知白把各棚送来的名条分作三堆：“旧欠、今日新增、待核。”

　　福安从外头进来，手里又捧了一扎纸：“北棚说，昨日旧欠十二人里，有三人今日在东棚领过，未及销记。”

　　秦霜立刻道：“不能销。转棚另记。”

　　裴知白点头：“我写入转棚项。”

　　温照夜问：“还有九人？”

　　“二人入病棚，四人未寻，二人由亲眷代领，尚待按印，另有一人……”福安迟疑了一下，“一人夜里亡了。”

　　殿中静住。

　　“叫什么？”

　　福安低声道：“有名，叫周二娘，四十二岁，怀阴人。昨日排到常队，急队先发，等到她时粥已尽。夜里发冷，今晨没了。”

　　常队。

　　急队。

　　温照夜闭了闭眼。

　　他亲自定过急粥、常粥。凭命在眼前，这是他说的话。可被分到常队的人，也有可能撑不过一夜。

　　章程救了一些人，也会漏下一些人。

　　这便是最难的地方。

　　裴知白声音发涩：“殿下，此事若写入错册……”

　　“写。”

　　“可是急队先发，本是殿下令。”

　　“所以更要写。”温照夜睁开眼，“周二娘列亡者册，有名。未领册旧欠不销，改注：未领而亡。错册记，常队夜间巡看不足。”

　　秦霜轻声道：“要加夜粥吗？”

　　温照夜没有立刻答。

　　加夜粥，米炭压力会更重；不加，常队里仍会有人熬不到天亮。

　　他看向总仓余数。

　　秦霜已经把账推到他面前：“若夜间只设病弱、老幼、独身妇人三类小锅，米可撑五日。若全棚加夜粥，两日便断。”

　　谢玄度终于开口：“不是所有人都能一夜补齐。”

　　温照夜看向他。

　　谢玄度道：“先救最撑不到天亮的人。”

　　这话冷，却不残忍。

　　温照夜低头想了很久，道：“设夜巡牌。戌时后，各棚巡看老幼病弱、独身妇人、常队未领者。可发小半碗热粥，不入正领数，另记夜巡数。若米不足，先发热水，再补粥。”

　　裴知白立刻写下。

　　“周二娘之亡，写在问牌下。”温照夜又道，“不要写成病亡。写清楚：未领而亡，东宫补夜巡例。”

　　福安应声时，眼眶有些红。

　　温照夜没有看他，只继续低头翻册。

　　他怕自己一看，也会稳不住。

　　第二日，慈宁宫送来一队宫人。

　　领头的是太后身边的老嬷嬷，姓任，穿得素净，见了温照夜行礼周全。

　　“太后娘娘听闻殿下三日后要亲至南城外，恐城外人多无序，冲撞凤驾，特命奴婢来助殿下整一整礼数。”

　　温照夜放下笔：“父皇口谕，仪仗从简，不许驱民清道，不许预教谢恩。”

　　任嬷嬷笑得温和：“殿下误会了，太后娘娘岂会违逆陛下口谕？不教谢恩，只教守礼。灾民不懂宫规，若见了殿下乱喊乱跪，反倒伤了体面。奴婢只挑几位懂事的老人、妇孺，届时站在前头。旁人看了，自然不会乱。”

　　不教谢恩。

　　只教守礼。

　　温照夜看着她，忽然想起平康坊教新人的规矩。妈妈也常说，不教献媚，只教规矩。规矩学会了，人便知道何时跪，何时笑，何时把苦处咽回去。

　　任嬷嬷继续道：“太后娘娘还赐下药米衣炭，已列慈宁恩簿。到时殿下一并看过，亦可叫百姓知道宫中垂怜。”

　　秦霜站在旁边，眼神冷了些。

　　恩簿。

　　又是恩。

　　温照夜道：“慈宁宫赐物，可单列赐物簿，交各棚发放。”

　　任嬷嬷笑意未变：“那前头的人……”

　　“不要挑。”

　　任嬷嬷一顿。

　　温照夜道：“孤去南城外，不是看前头站得好看的人。”

　　“殿下。”任嬷嬷声音压低些，“灾民无礼，若冲撞殿下，奴婢等担不起。”

　　“护卫自有章程。”温照夜道，“礼数不必教，问也不必遮。若有人要跪，扶得起便扶；若有人要问，问牌旁答。若有人哭，便让他哭完。”

　　任嬷嬷看着他，脸上的笑终于淡了一点。

　　“这话，奴婢会回禀太后。”

　　“劳嬷嬷。”

　　任嬷嬷退下后，殿中静了片刻。

　　秦霜低声道：“太后不会罢手。”

　　温照夜道：“我知道。”

　　“她会让最难看的人站到殿下面前。”

　　“那也是人。”

　　秦霜没有再劝。

　　她只是看着温照夜低头继续核册，忽然觉得这人身上的太子袍很重，重得让人心惊。可他没有把袍子当成遮羞的锦帷，而像把那重量一点点缝进骨头里。

　　傍晚，萧怀瑜的消息悄悄递进东宫。

　　不是纸条。

　　是一只很小的木碗，掌心大小，粗粗磨过，碗底刻着两个歪字：阿生。

　　福安把木碗送来时，小声道：“是三殿下身边的小内侍趁送药材时塞给奴才的。没敢多留话。”

　　温照夜拿起那只木碗。

　　碗刻得不好，边缘还有毛刺。想来萧怀瑜被太后看得紧，纸不能递，字不能写太多，只能用这种笨拙又小心的法子问一句：阿生还好吗？

　　温照夜摸着碗底那两个字，眼神软了一瞬。

　　阿生夜里退热，今晨已能喝米汤。

　　他想告诉萧怀瑜。

　　可他也知道，越是私下递来递去，越容易把那孩子拖进太后的眼里。

　　谢玄度正好入殿，目光落在木碗上。

　　“谁送的？”

　　温照夜低声道：“怀瑜。”

　　谢玄度看了片刻，道：“不要回私信。”

　　“嗯。”

　　温照夜将木碗放到案边，吩咐福安：“明日问牌上添一条：病童阿生，今晨退热，能饮米汤，仍在药棚看护。此答归昨日急问后续。”

　　福安立刻明白：“三殿下若想知道，自会听见。”

　　温照夜点头。

　　他不敢护萧怀瑜太多。

　　如今只能把私心藏进公文里，藏进人人都能看的答牌里。

　　夜深后，阿生的祖母按了手印。

　　她不识字，听书吏念完“病童阿生已退热”那一条，忽然捂着脸哭了。旁边的人劝她：“孩子好了是好事，哭啥？”

　　她摇头，哭得说不出话。

　　卢行简站在不远处，听见她断断续续道：“他爹娘都没了，我怕这名字写上去，就变成死人册里的名字了……”

　　卢行简转过身，眼眶发热。

　　他忽然明白，为什么温照夜要把活牌和亡者册分得那样清楚。

　　名字不是只用来记死的。

　　也该用来记人还活着。

　　第三日清晨，三册终于齐到东宫。

　　说是齐，其实仍有许多不齐。

　　病弱册三百四十二人，急症三十一，危重七，已脱险十四，待复诊六十七。

　　未领册旧欠十二，转棚三，入病棚二，亲眷代领二，未寻四，未领而亡一；今日新增七十三，午后待核。

　　亡者册有名十四，无名四。

　　无名四人，各有年貌、衣物、伤痕、发现处、暂葬处。每一人单列一页，页尾空着一行：待认。

　　温照夜看着那四个“待认”，很久没有翻页。

　　裴知白低声道：“殿下，含章殿那边等着送总册。”

　　“送。”

　　“是否把未寻四人另置附页？总册里写太乱，恐陛下看了……”

　　温照夜抬眼。

　　裴知白立刻闭了嘴。

　　温照夜道：“乱便照乱送。”

　　秦霜把赐物簿也递来：“慈宁宫药米衣炭已入各棚，另列恩簿。奴婢按殿下的意思，在簿首加了一句。”

　　温照夜接过。

　　簿首写着：赐物归赐物，命册归命册；恩簿不抵问牌，发放不替答问。

　　他看完，点了点头。

　　秦霜道：“太后看见，大约又要不喜。”

　　温照夜道：“她已经不喜很多次了。”

　　秦霜怔了怔，随即低头笑了一下。

　　这笑很淡，却是真笑。

　　三册送入含章殿后，萧承看了足足半个时辰。

　　内侍站在一旁，几次想劝他歇息，都被他抬手止住。最后他停在“未领而亡：周二娘”那一页，指尖许久未动。

　　“这也是东宫自己写的？”

　　内侍道：“是。错册里也有一条，常队夜巡不足，补夜巡例。”

　　萧承闭了闭眼。

　　“从前送到朕案上的灾册，没有这些。”

　　内侍不敢答。

　　萧承低咳几声，道：“不是没有，是没人写。”

　　他将总册合上，在封面上亲笔写了两个字。

　　许行。

　　这两个字送回东宫时，已近午后。

　　温照夜接过那张御批，心里并没有松下来。

　　许行。

　　允许出城。

　　也等于把他推到了所有问的面前。

　　裴知白已经拟好随行章程。

　　仪仗从简，太子车驾一乘，护卫两列，不清道，不设香案，不预教谢恩。先至问牌，再至病棚，再看米仓、药棚、女幼棚。若遇哭诉，不驱；若遇急症，当场转医；若遇冲撞，护卫隔人不拔刀。答不上者，记入待答，当日入东宫。

　　谢玄度看完，道：“加一条。”

　　裴知白立刻提笔。

　　“太子所行之处，木牌原位不动。不得因车驾至而撤、换、遮、添。”

　　温照夜看向他。

　　谢玄度道：“有人会想让你只看好看的。”

　　温照夜点头：“加。”

　　秦霜又道：“再加一条，随行内侍不得代百姓答话。”

　　福安连忙应：“奴才记住。”

　　裴知白一边写，一边轻声道：“这一趟若走下来，问牌章程就真的立住了。”

　　若走不下来呢？

　　没人说。

　　晚间，郑延年送来一份户部米炭预估。

　　字很工整，语气也很平，却在末尾留了一句：若太子亲至后，南城外来民激增，现余之米最多支五日；若问牌引各处效仿，户部恐难为继。

　　温照夜看完，把文书递给谢玄度。

　　谢玄度扫了一眼：“他提醒你，也是吓你。”

　　“他说的是实话。”

　　“嗯。”

　　“不全干净，但不假。”温照夜学着他从前的话说。

　　谢玄度抬眼看他。

　　温照夜自己先怔了一下，随即有些不自在地低下头。

　　谢玄度眼底却掠过一点极淡的笑意，很快便没了。

　　“知道便好。”

　　温照夜道：“明日出城，不能只说加米。要先把流入人数、各棚消耗、周边义仓余粮列清。若五日后断米，今日说什么都是空。”

　　谢玄度道：“所以明日看人，也看仓。”

　　“嗯。”

　　“看问牌，也看问牌后面的路。”

　　温照夜记下这句。

　　夜色深时，东宫终于安静了一点。

　　明日随行衣冠、车驾、护卫都已定下。福安把太子朝服熨过一遍，又忍不住问：“殿下明日穿朝服，还是常服？”

　　按礼，太子出行该有仪制。可穿得太盛，像去受拜；穿得太轻，又失储君体统。

　　温照夜看向谢玄度。

　　谢玄度道：“常服外加太子玉佩。”

　　福安愣了愣。

　　谢玄度解释得很少：“让他们知道你是谁，也让他们敢问。”

　　温照夜低声道：“好。”

　　福安去备衣。

　　殿中只剩两人时，温照夜才慢慢松下肩。

　　这一松，他才发觉自己已经累得手指发麻。

　　谢玄度把案上的册子合起一半：“睡一会儿。”

　　“还要看亡者册。”

　　“你已看过三遍。”

　　“怕漏。”

　　“明日更不能漏。”谢玄度道，“所以现在睡。”

　　这话说得硬，温照夜却没有像从前那样立刻应下。

　　他抬头看谢玄度：“少傅明日也去？”

　　“去。”

　　“在我身边？”

　　谢玄度停了停：“臣在队后。”

　　温照夜心口很轻地落了一下。

　　他知道这是应当的。太子出城，少傅不能像护卫一样贴身而立；谢玄度站得太近，会让人觉得东宫令都出自他手。温照夜要自己听，自己答，自己站住。

　　可他还是问了。

　　问出口时，便觉得自己太贪。

　　谢玄度看了他一眼，似乎看穿了他那一点没来得及藏好的失落。

　　“殿下回头，能看见臣。”

　　温照夜怔住。

　　这不是多温柔的话。

　　甚至仍旧冷静、克制，像只是在说明明日队列位置。

　　可温照夜却觉得这一句比任何“臣在”都更让人心口发热。

　　回头，能看见。

　　他低下眼：“那也好。”

　　谢玄度没有再说什么，只把灯拨暗了一点。

　　温照夜终究睡了一个时辰。

　　梦里他又回到平康坊，屋外有人敲门，问他叫什么。他想答，却怎么也发不出声音。后来门外的声音变成许多人，问粥呢，药呢，名字呢，为什么现在才来。

　　他在梦中急得满身冷汗，忽然有人在很远的地方说：答不上，也不逃。

　　温照夜睁开眼时，天还没亮。

　　殿中只剩一盏灯，谢玄度坐在案侧，手中拿着三册副本，似乎一直未睡。

　　“醒了？”

　　温照夜撑身坐起。

　　“我梦见有人问我。”

　　谢玄度把册子合上：“明日不必梦。”

　　温照夜看他。

　　“明日是真的有人问。”

　　温照夜默了片刻，竟轻轻笑了一下。

　　这笑里有疲惫，也有一点被戳破后的无奈。

　　“少傅安慰人，真是别具一格。”

　　谢玄度神色不变：“臣不擅安慰。”

　　温照夜道：“这样就很好。”

　　他说完，自己先怔住。

　　殿内静了片刻。

　　灯火在两人之间轻轻一晃。

　　谢玄度垂眼看册，似乎没有接这句话。可温照夜看见他的指尖在纸页边停了一瞬，很短，很轻。

　　天明前，南城外又送来一条问牌。

　　不是炭字，是书吏代写的。

　　问的人不肯留姓名，只说要问太子亲至那日。

　　若太子来了，我可以不跪吗？

　　福安把这条递上来时，神色为难。

　　按礼，太子至，民当跪迎。按含章殿口谕，不许预教谢恩，却没有说可不跪。

　　裴知白匆匆赶来，一看这句，脸色又白了：“殿下，这……”

　　秦霜也沉默。

　　这不是粥药，不是亡者，却比昨日许多问都要直。

　　温照夜看着那句话。

　　可以不跪吗？

　　他想起韩小满抱着哥哥的名字不肯放手，想起阿生祖母按手印时发抖的手，想起周二娘未领而亡，想起无名四人页尾空着的“待认”。

　　人已经饿到站不稳了，却还要先问，见了贵人能不能不跪。

　　温照夜握住笔。

　　谢玄度看着他，没有提醒。

　　这一次，温照夜写得很快。

　　可。

　　只一个字。

　　裴知白吓了一跳：“殿下，只写这个？”

　　温照夜看着那一字，忽然又提笔，在后面添上：

　　病弱老幼，可坐可卧；领粥领药者，不必因车驾停手；有话要问者，立着问，坐着问，皆可。若愿行礼，礼毕即起，不许久跪。

　　他把答文递给福安。

　　“挂出去。今日便挂。”

　　福安接过，声音有些哽：“是。”

　　答牌送走后，温照夜站起身。

　　天边已有一点灰白。

　　明日，不，是今日。

　　他要去南城外。

　　无字册还在匣中，温照夜没有再打开。该写的话昨夜已经写过，今日要写的，不在纸上。

　　他换上常服，佩上太子玉佩。

　　玉佩垂在腰间，冷得贴人。

　　谢玄度站在殿门外等他。

　　温照夜走过去时，东宫众人齐齐俯身行礼。

　　他没有叫他们跪太久。

　　“起。”

　　殿外风寒，宫道尽头已有车驾。

　　温照夜抬步向前，走了几步，忽然回头。

　　谢玄度果然在队后。

　　青衣玉带，眉眼冷静，隔着一段不远不近的距离望着他。

　　温照夜心里那点悬着的东西，终于稳稳落下去。

　　他转回身。

　　车驾向宫门外行去。

　　南城外，问牌已立在风里。

　　最上头新挂的那块答牌只有一个字最醒目。

　　可。