1、第 1 章 高一开学的 ...
-
高一开学的第二周，体育课。
那天太阳大得离谱，塑胶跑道晒出一股糊味。隔壁班打篮球少个人，体育老师在人群里随手一指，指到了我。我上去就是瞎跑，没跑两步，一个人从侧面冲过来，结结实实撞在我胳膊肘上。疼得我嘶了一声。
那人也捂着肩膀退了一步，然后他抬起头。男生，头发剪得很短，露出后颈上一颗小痣。他看了我一眼，忽然笑了，左边有颗虎牙，歪的。
他说："不好意思啊没看路。"
我说没事。
他问："你几班的？"
我说二班。他说他三班，然后他把球捡起来递给我，说："哥们你跑位挺贼啊，回头一起打。"
我没接，他就把球塞我怀里，转身跑了。他跑起来后脑勺的头发一翘一翘的。
那天晚上洗澡，我发现胳膊肘青了一块。热水冲在上面，那块青颜色更深了。我站在花洒底下想，他叫什么名字。
后来过了两天，食堂排队，前面有人回头。又是他。
他说："巧啊。"
我说你叫什么。他说："林越，双木林，超越的越。"
我说我叫沈知。他说："沈知，名字好听。"然后转回去了。
那天食堂做红烧肉，我排到的时候只剩碎渣。林越已经打好饭坐角落里，看见我在窗口愣着，冲我招手。我走过去，他把饭盒推过来，大半块红烧肉没动过。
"我不爱吃肥的，"他说，"你吃吧。"
我说不用。他已经站起来走了，端着他那碗只剩点汤的米饭。
我坐在他位置上把那块肉吃了。肥的炖得很烂，入口就化了，有点腻。我坐在那儿吃，忽然觉得这学校好像没那么陌生了。
高二分班，我俩都选了理科，同班，座位隔一条过道。他坐我右手边，上课总不老实，脚伸过来踢我椅子腿，一下两下的。我回头瞪他，他就假装看书，嘴角翘着。
他开始传纸条。最开始写"下节课考什么""借支笔"。后来就变样了，画恐龙，各种各样的，有的像蜥蜴，有的像长了腿的土豆。每张恐龙旁边画一朵花，丑得看不出来是玫瑰还是菊花。
我把那些纸条都夹在物理课本里。课本后来翻得中间鼓起一大块，合都合不拢。我妈帮我收拾书桌翻到一张，问我这是什么。我抢过来塞回去，我妈看了我一眼，没再问。
高三冬天我发烧，三十九度多，趴在桌上迷迷糊糊的。那天最后一节课林越不见了。快放学他回来，从校服里掏出一个保温袋塞我课桌里。糖炒栗子，还烫手。
他耳朵冻得通红，鼻尖也是红的，头发有点潮，外面下着小雨。他小声说："你上次说想吃东街那家的，我骑车去了。"
我说你疯了吧，来回一个钟头，还下雨。
他说："怕什么，我骑得快。"
他一颗一颗剥给我，剥了一整袋。手指被栗子壳划了几道口子，没跟我说。那袋栗子我吃了三天，到最后几颗硬了我还是吃完了。
高考前那晚，我们溜出去了。他骑那辆破自行车来接我，链条嘎吱嘎吱响。我坐后座上，风把他校服灌得鼓起来，扑在我脸上。我抓着他腰两边的衣服，手指底下能摸到他的肋骨，一根一根的。
他带我去河边。河面上飘着几只孔明灯，摇摇晃晃往上升。我们把车停在歪脖子柳树下面，坐在河堤上。
他说："考完试，咱们去远一点的地方吧。"
我说去哪儿。他说："随便，反正出去就行。我想去海边，还没见过海。"
我说我也没见过。他转头看我，河上的灯映在他眼睛里，亮亮的。他说："那咱们一起去。"
我说好。
回去的时候他骑得慢。我靠在他背上，能听见他心跳，咚咚咚的。他背有点汗湿，校服布料贴在皮肤上，透过来一点温度。
我闭着眼，觉得这条路再长一点就好了。
高考完那天下午，太阳晒得地面发白。林越在校门口那棵老槐树底下等我，手里拎着两瓶冰镇汽水。他提前交卷了。
我走过去，他递我一瓶，瓶身全是水珠。他没问我考得怎么样，碰了一下我的瓶子，说："结束了。"
橘子味汽水，气很足，第一口呛得我直咳嗽。他就在旁边看着我咳，笑得虎牙明晃晃的。
那天晚上我们骑车出城，骑到路灯没了，路边全是稻田，青蛙叫得震天响。最后停在一个水库边上，他拉着我爬上大坝。风从水面上吹过来，鱼腥味混着草味。
他躺下来看星星，我躺在他旁边。他说："沈知，你想好报哪儿了？"
我说省城，师大中文系。
他说："那我也报省城，工大，离你近点。"
我说你别为了我选学校。他说："我喜欢的专业就是离你近的专业。"
我看着他，月光照在他半边脸上，虎牙亮亮的。我说你肉麻不肉麻。他嘿嘿笑："肉麻怎么了，又没人听见。"
后来我们都考上了。他工大机械系，我师大中文系。两个学校隔着一个市区，地铁换两条线，全程将近两个小时。
开学前那个暑假，我们天天泡在一起。他去他舅的修车铺打工，我就坐旁边看。满手机油，脸上也蹭了一道黑的，拿着扳手拧螺丝。我坐一把破椅子上，拿小风扇对着他吹。风太小吹不到他那位置，但他还是说"凉快凉快，你往我这边挪挪"。风扇挪过去了，我后背全是汗，T恤粘在椅子上，站起来嘶啦一声。他看见笑得扳手差点掉地上。
八月底一块坐大巴去省城。先送他去工大报到，梧桐树又高又密，叶子把天都遮了。宿舍六楼，八人间，上下铺，他挑了靠窗的下铺。然后他送我回师大，地铁一个多小时。师大比他学校漂亮，有湖，湖边种着柳树，柳条垂到水面上。宿舍四人间，上床下桌，他站在我桌子旁边把书码得整整齐齐。我说你干嘛呢。他说："帮你收拾收拾，你乱七八糟的。"
那天晚饭在师大后街吃麻辣烫。他往碗里加三勺辣椒，吃得满头汗，嘴唇通红，一边吸溜一边说够劲。我吃不了辣就清汤涮白菜，他把自己碗里的午餐肉夹给我，说你吃点肉。我说不爱吃午餐肉。他说那给我，从我碗里夹走了。
吃完饭他送我回宿舍楼下，宿舍门口有盏路灯，昏黄黄的，飞蛾绕着灯转。他站在路灯底下说走了，转身走了两步又回头："明天我来找你？"
我说你来干嘛。他说："带你认认路，你找不着地铁口。"我说我找得着。他说你找不着，然后挥挥手跑了，书包带子在背后一甩一甩的。我看着他的背影消失在拐角。
那天晚上躺在陌生床上，天花板有块水渍像鸟。手机震了一下，他发消息："到宿舍了，六楼累死我了。"我回早点睡。他说睡不着，床太硬了。我说你铺的褥子薄。他说："我明天去买个厚的。对了你宿舍有热水吗？"我说有。他说："那我明天洗澡来你这儿。"我说你有病啊，两小时地铁过来洗澡。他说："省水。"
我对着手机笑了一声，没回。
但周六他真的来了。早上还睡着，手机响，他发消息："下楼。"
我穿着睡衣跑到阳台往下看，他站在宿舍楼下桂花树旁边，白T恤，破书包，仰着脸冲我挥手。
我跑下去。他从书包里掏出两个肉包子，塑料袋装着，还有点热气。我站宿舍楼下吃包子，他就在旁边站着看我吃。
我说你吃了吗。他说吃了，车站买的茶叶蛋。我说你几点起的。他说六点。我说你疯了吧今天周六。他说：
"我想你了。"
特别自然，跟说今天天气不错似的。我嚼着包子，忽然觉得腮帮子有点酸，赶紧又咬了一大口。
那天他真在我学校洗了澡。我刷的校园卡，他进公共浴室之前回头冲我坏笑："你别偷看啊。"我踹了他一脚把他踹进去。他洗了半小时出来头发湿漉漉搭在额头上，水珠顺着脖子淌，说你们学校浴室水真大，我们学校那淋浴头跟尿尿似的。我让他小点声，走廊里都是人。他不说了，拿我毛巾擦头发，擦得乱七八糟。
这样的周末持续了很久。他几乎每个周六都来，有时候周五晚上就来，在我学校旁边小旅馆开个房间，三十块钱一晚，隔音差得要命。我周六早上过去掀他被子，他皱着眉头睁开眼，看见是我眉头就松了，眼睛弯起来说几点了。我说八点半。他把被子拉回去，说再睡十分钟。
那十分钟我能看着他睡着的样子。嘴微微张着，呼吸很匀，睫毛其实挺长的，闭着的时候才能看见。颈窝左边有颗痣，高一那会儿我就注意到了。
大二那年冬天冷得早。他来的时候我发现他右手食指和中指关节红红肿肿的，像两根小胡萝卜。我抓着他手看，他说没事没事，过两天就好了。我说你在工地上干活了？他别开眼睛："没有，就帮人搬了几天东西。"
后来我才知道，他大一下学期就开始打工了。他爸生意已经不太行了，家里给的生活费越来越少。他不跟我说，每个月照样带烤红薯或者剥好的栗子来看我，只是不再星期五晚上来。
有个周六他没来，消息也没回。我等了一天，周日坐地铁去他学校。工大校园我来的次数少，绕了半天才找到宿舍楼。六楼，敲门。他舍友开的门，说林越在睡觉呢。
我进去。他面朝墙躺着，被子拉到下巴。我喊他没应，绕到另一边看，脸上红得不正常。一摸额头，烫得吓人。
我说林越你发烧了？他迷迷糊糊睁开眼，眼神都散了，看见是我嘴动了动没出声。我把他从床上拽起来，他浑身软绵绵的，走都打晃，半个身子靠在我身上。校医院一量，三十九度八。医生说再晚点就肺炎了。
输液的时候他靠在椅子上，脑袋歪在我肩膀上，呼吸很重，鼻子不通气张着嘴喘。护士扎针的时候他缩了一下手，那只长了冻疮的手青筋暴起，针头刺进去他嘶了一声，小声说轻点。
我攥着他那只好的手，全是汗，热的。输了三个多小时，他后来睡着了，头从我肩膀滑到胳膊上。我胳膊麻了也不敢动，坐着看药水一滴一滴往下掉。
那天晚上我把他带回师大。宿舍有舍友不方便，就在旁边小旅馆开了间房。他躺下之后出了很多汗，我拿热毛巾给他擦脸擦脖子，他哼哼唧唧说冷。我把旅馆薄毯子盖他身上，又把自己外套也压上去。他翻了个身面朝我，伸手拽住我手腕，没说话，就那么拽着。
我在床边坐了一夜。
第二天早上退了烧，眼睛睁开清亮多了。看见我坐在边上，他愣了一下，笑了，嗓子哑哑的："你在这儿坐了一宿？"
我说你别说话了嗓子都劈了。他咳了两声说对不起让你担心了。我说你发烧了怎么不跟我说。他说我以为抗抗就过去了。我没忍住声音大了点："你抗什么抗，烧到三十九度八，脑子坏了怎么办？"
他看着我，没反驳，过了一会儿伸手拉我手指，小声说："我错了。"我低头看着他手指上那根冻疮，心里堵得慌。
"林越，你别什么都自己扛行不行。"
他没说话，把我的手指攥紧了一点。旅馆窗帘很薄，透进来早晨的光，黄澄澄铺在被子上。他睫毛在光里淡金色，颤了颤。
他说："行。"
但他没改。大二下学期他爸的生意彻底崩了。欠了二十五万多，银行贷款、供货商货款、亲戚朋友的人情债，掺在一块儿。
他爸跑了。电话打不通，人找不着。催债的先打他妈手机，他妈心脏不好，接了两回就进了医院。然后电话就全打到他这儿来了。
他接了一个暑假的电话。早上六点到夜里十一点，各种号码轮着来。有的客气，说小林啊你爸的钱什么时候能还，我们家也要用钱。有的不客气，开口就骂。他一开始还解释，说我也是学生我联系不上我爸。后来不解释了，听着，听完了说一句"我知道了"。
这件事他一个字没跟我说。暑假见面的时候他还是笑嘻嘻的，请我吃学校后街的麻辣烫，往自己碗里加三勺辣椒。但我注意到他手机响了他不接，按掉，过一会儿又响，又按掉。他笑着说骚扰电话太多了。我没追问。
开学之后他算了笔账。助学贷款一年最多六千，覆盖不了学费和生活费。打工他一直在打，但一个月撑死挣两千。如果咬牙读完剩下两年，利息和人情债加起来至少再多五万。三十万。
他说"那不如现在出去挣，挣完再回来读"的时候，语气平静得像在说今天食堂吃什么。但我认识他太久了，他那个暑假接了那么多电话，他知道这个"挣完再回来"的意思是——不知道什么时候能回来。
他办休学那天是个阴天。我从教学楼出来，看见他站在门口那棵银杏树底下，书包带子歪在一边。他看见我，把手里那张休学申请表折了一下塞进兜里，说走吧。
我说你手里拿的什么。他说没什么，退宿单子。我说你骗谁呢。他笑了一下，那张纸从兜里露出一角，我看见了"休学"两个字。他伸手按回去，说："沈知，别问行吗。"
我就没问。
那天下午陪他在城中村找房子。巷子窄得两个人并排走都费劲，头顶上拉满电线。他看中一间单间，月租三百，窗户对着一堵墙，白天也得开灯。押一付一，当场掏了钱——我看见他钱包里只剩两张红的和几张零的。
那天晚上我们坐那张床上，一人一罐啤酒。风把桌上塑料袋吹得窸窸窣窣。他喝了半罐放地上，说："沈知，你别管我了，好好上你的学。"
我说你什么意思。他说："二十五万的坑，我不知道要填多久，你不能把你自己也搭进来。"他把话挑明了，清清楚楚的——二十五万。
我把啤酒罐搁桌上看着他："林越，你再说一遍。"
他低着脑袋没说话。过了很久伸手过来，拉着我的手放在他膝盖上。那双手比以前糙了太多，指腹全是硬茧，刮在我手背上沙沙的。他拇指按着我脉搏，按了一会儿，说："算了，不说了。"
那天晚上他没回宿舍，我也没回。挤在他那张单人床上，两个人侧着身，他面朝墙，我面朝他的背。背薄得脊椎一节一节凸出来。我把手搭在他腰上，他动了一下没推开。
半夜我醒了，他没在床上。坐起来看见他坐在桌子前面，月光从窗户缝漏进来一道白的，照在他肩膀上。他低着头在看什么东西，我凑近了一点看清了——那张折过的休学申请表。他拇指按在"本人自愿申请"那几个字上，反复摩挲着，像要把那几个字摸掉一样。
我从背后抱住他。他身体僵了一下然后松了，往后靠在我怀里。我下巴搁在他头顶上，说："林越，不管怎么样，我在呢。"
他没应声。但我看见他右手把那申请表慢慢折起来，塞回兜里。手指攥成拳头，又松开，攥成拳头，又松开。
我抱得更紧了一点。
那之后我也开始打工了。周末去商场发传单，穿那个闷得要死的玩偶服，夏天里面跟蒸笼一样，每次脱下来浑身湿透。后来做家教，给初二小孩补英语，基础差得一塌糊涂，一句话七个单词里三个拼音，硬给他补了半年提到勉强及格。
他休学以后，一天都没歇。白天在工地推车，晚上跑外卖跑到后半夜。我问他累不累，他说累啊，但累完倒头就睡，连梦都不做，划算。
挣的钱攒在信封里压在枕头底下。每次去找林越他都在忙，有时候工地有时候外卖。等天黑他才骑着电动车回来，头盔一摘脸上全是汗。看见我在巷口站着，他每次都说同样的话："你怎么又来了。"
我说来看看你。他下车锁车走过来，比我高了半个头，但那时候瘦得看起来比我还矮。他把手伸出来，全是灰泥。我说你手脏不脏。他说脏。然后就用那只脏手摸我的脸，从颧骨到下巴，留一道灰印子。他笑了，虎牙露着，眼睛眯起来，说："现在你也脏了。"
我骂他一句，他笑得更欢了。
那些年我们就是这样，他扛他的我扛我的，不说苦，见了面就笑。他有办法让我笑，比如外卖箱底下摸出一根化了一半的冰棍说客户不要的让我赶紧吃。比如路上看见瘸腿流浪猫拍照片发我，配文："像不像我上次喝多了走路。"
有一次去工地找他，他正推独轮车从脚手架底下经过，车上全是砖，推得弓着背，手臂上青筋暴起来。我在远处站了一会儿没叫他。在那些高高的钢架下面，他显得特别小，像一只搬东西的蚂蚁。
后来他看见我了，把车放下拍拍灰跑过来。他说你看我干嘛我干活呢。我说你休息会儿。他说不行工头盯着呢。我转头把眼泪擦了，说那你去吧我就看看。他又跑回去推起那辆车一步一步往前走。那个背影我看了一眼就不敢看了，转身走了，把兜里那个信封捏得紧紧的。那里面是一千二，刚发的家教工资。我想塞给他，但不知道为什么，我当时看着他，怎么也掏不出来。
后来我学聪明了。不直接给现金，偷偷往他枕头底下塞，或者夹在他那本破字典里。他发现过两次，追出来跟我急，后来大概也懒得追了，但每次都会发条消息给我："收到了，下不为例。"我回："嗯嗯，好的。"下一次照旧。
八年。八年里他换了无数份工作，工地搬完砖去送外卖，送完外卖去工厂流水线，流水线干烦了又回工地。那双手好的时候少，坏的时候多，指甲缝里永远有洗不干净的东西。但他记账软件上的数字一点一点往下掉，从六位数到五位数，从五位数到四位数。
我毕业了，找了一家小公司的文案工作，工资不高但稳定。搬出宿舍租了一间一居室。他搬了好几次，从城中村搬到更偏的城中村，房租越来越便宜通勤越来越远。
见面从每周一次变成两周一次，有时候一个月才见。但每次来他口袋里都有那个牌子的薄荷糖。有一回我问他到底在哪买的，我学校附近那家超市早不进货了。他说啊多跑了几家。后来我路过工大那边一个小卖部，看见柜台上有那个糖。进去问老板，老板说这牌子偏就我这有，那边工大有个小伙子隔段时间来买一板，我都记住了。
我站在小卖部门口，买了糖捏在手里，绿色包装的塑料纸咯吱咯吱响。他那条打工路线根本不经过这儿，他是专程绕路来买的。
第八年开春，他还清了最后一笔。
那天他来找我，喝了酒，浑身酒气。我开门他靠在门框上，脸通红眼睛也红，冲我嘿嘿笑。我说你喝了多少。他说不记得了高兴。跌跌撞撞进来鞋也没脱就往里走。我扶他坐沙发上，他去拽我袖子，拽了好几下才拽住："沈知，沈知我跟你说。"
他从兜里掏出一枚戒指，银的，很细一圈，没有任何花纹。他拿着戒指手指在抖，试了好几次才举到我面前。
他说："我现在配得上你了吧。"
我看着他，眼眶里全是泪但嘴角是笑的，虎牙露着，跟十六岁那年一模一样。
我说你什么时候配不上过。他没说话，把戒指套我手指上，大小刚好。他低头看了看又抬头看了看我，嘿嘿直笑，整个人往后一倒倒在沙发上，嘟囔着："那我任务完成了。"
那天晚上他睡沙发，我给他盖了条毯子。他睡着了还在笑，嘴角翘着眉毛舒展，像做了什么特别好的梦。我坐在沙发边上看了他很久，客厅没开灯，外面的路灯透进来一点光。他比以前瘦了太多，颧骨都突出来了，但睡着的样子还是那样，毫无防备。
戒指戴上之后那个周末，他忽然说："沈知，咱俩去海边吧。"
我正蹲在茶几边上拆外卖盒子，抬头看他。他站在客厅中间手里转着车钥匙，表情跟没事人似的，但我认识他太久，他越随意的时候其实越紧张，因为他怕我拒绝。
我说："现在？"
他说："就现在。"
我低头看了一眼外卖，麻辣烫，汤还烫着。我盖上盖子把筷子一撂站起来说："走。"
他愣了一下，然后那个笑从嘴角一直漫到眼睛里去，虎牙亮着，像个十几岁的男孩子。他跑进卧室拽了两件T恤塞书包里，又从门口鞋柜抓了顶棒球帽扣我头上，说海边太阳大。
那天下午先坐了六个小时火车到省城，硬座，车厢里挤满了人，他把我塞在靠窗的位置自己站过道，站累了就蹲一会儿。夜里转了一趟慢车，哐当哐当响了一整夜，中间停了无数个小站，上来下去的都是扛着编织袋的人。他靠在我肩膀上睡了一会儿又醒了一会儿，翻来覆去的，始终没睡踏实。
到海边的时候天还没亮，海风从车站出口灌进来，又腥又咸，凉得我打了个哆嗦。他把外套脱了给我披上，自己穿一件短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我说你不冷？他说不冷，兴奋着呢。
沿着小路走到沙滩上，天黑得什么都看不见，只能听见海浪声，呼——呼——，一下一下节奏很慢。沙子很细，踩上去软绵绵的，一脚深一脚浅。他在前面走忽然回头冲我喊了一句什么，风声太大我没听清。我说什么？他倒着走，双手拢在嘴边又喊了一遍："沈知——你——走——太——慢——了——"
那个声音在海风里断断续续的，但每个字我都听见了。
后来天开始亮了。东边海平面上先是一条橘红色的线，很细，像谁拿刀划了一道。然后慢慢变宽，颜色从橘红到金红再到淡黄。太阳升起来的时候，海面上全是碎碎的光，一片一片地晃。他站在我旁边，光把他整个人勾了一层金边，头发丝都是亮的。他侧过脸看我，我也看他。他没说话，伸手把我被风吹乱的头发别到耳朵后面，手指蹭过我耳廓，凉凉的，带着海风的潮气。
他说："快十年了，总算带你来这儿了。"
我说："你高中就说要带我来。"
他笑了一下，没接话，转头看海。
那天在海边待了一整天。中午吃路边摊烤鱿鱼，他吃了三串，我吃了一串，剩下的全给我了，我说不吃了他说那不行你把海味吃了才算来过。硬塞了两串，鱿鱼烤得有点焦，刷了厚厚的酱，咸得我喝了半瓶水。
傍晚去坐了摩天轮，海边游乐场的那种，很旧，轿厢玻璃有划痕，转起来嘎吱嘎吱响。升到最高点的时候整个海面都在脚下，夕阳把海染成橙红色的，像一大片流动的橘子酱。他趴在玻璃上往下看，回头跟我说："值了。"
我说什么值了。他说："欠债那几年，有时候半夜醒了我就想，得撑住，得活着，得带你来海边。不然我死了都觉得亏。"
我看着他。他趴在玻璃上，脸被夕阳映得红彤彤的，还是那副没心没肺的笑。但我看见他眼眶有点湿，在夕阳颜色里不太明显，可我看见了。我说你现在来了亏不亏了。他说："不亏了，赚了。"
那天晚上坐夜班火车回去，还是慢车，哐当哐当一整夜。他靠着我的肩膀睡着了，嘴微微张着，呼吸很轻。海风把他头发吹得乱七八糟，额前碎发翘起来。车窗外黑漆漆的，偶尔有远处村庄的灯一闪而过。我低头看着他睡着的脸，心里想，这个人终于熬出来了。
摩天轮的票根我夹在他送我的那本书里，现在还在。
我们从海边回来之后搬到了一起。一居室，不大，但有个小阳台。他非要买把吉他，说要在阳台上弹给我听。我说你手指那么粗能行吗？他说你等着。两百块钱的二手吉他，音都不太准，天天晚上练《小星星》，练了俩礼拜还断断续续的。对面阳台老太太有次探出头喊："小伙子，你那个哆来咪哆是不是弹错了？"他不好意思挠头，说阿姨我再练练。老太太说："你慢慢练，我爱听。"
后来弹得稍微像样了，但那首《小星星》永远有一段是跑调的，一到那个音就卡住，骂一声从头再来。我靠在阳台门框上看他，他坐小板凳上低头拨弦，后颈那颗小痣还在。
他开始学做饭。最开始西红柿炒鸡蛋，鸡蛋是黑的西红柿是生的，咸得我喝了半杯水。他一脸期待问我怎么样，我说挺好的下次少放盐。下次又忘了，还是那么咸。
但他煎溏心蛋越来越好。每天早上比我早起，等我洗漱出来桌上已经摆好了盘子，蛋在正中间，旁边两片烤面包。边是焦的里面一戳就流黄，我每次都说好吃。有一回我问他怎么煎这么好，他说："练出来的呗，你吃多少顿了。"数了数，还真数不清。
周末窝在沙发上看书。我们看推理小说，看到凶手快揭晓的时候，他故意停下来："沈知你猜是谁。"我猜一个不对，再猜不对，我说你到底告不告诉我。他坏笑着把书凑过来指着那行字："你看是这个人。"我掐他大腿，他嗷嗷叫着躲，沙发太小躲不到哪去，最后两个人挤成一团，他头发蹭在我下巴上痒痒的。
那样的日子过了大半年。
第二年冬天，他又开始感冒。好了又犯，反复三四次。我说去医院看看，他说小毛病多喝热水就行。有天早上他没起来做蛋。我醒的时候快八点了，他还蜷在床上。推他，他翻了个身，脸色很白嘴唇干得起皮，说头晕想再躺会儿。我摸了摸额头，不烫，说真没事？他说真没事你去上班吧。
我就去了。中午打电话他说吃了点东西好多了。晚上回去他坐沙发上等我，看起来还行就是脸色还是不好。我说再不好就得去医院了。他说好好好明天去。
当天夜里被声音吵醒。浴室灯亮着门没关严。我走过去推开，他趴在洗手台前面咳，整个人弓着背，肩膀一耸一耸的。洗手池里是淡粉色的泡沫状的东西，混着点血丝。
我站在门口，脑子里嗡的一声。他抬起头，脸上挂着水珠，冲我笑了一下说："没事，嗓子发炎了。"
我说："林越，你当我瞎？"
他漱了口，擦擦嘴，走过来拍拍我肩膀，什么都没说。
第二天一早我拽他去医院。拍片子抽血等结果。他坐候诊椅上，我站他旁边，他拉着我的手，手指一下一下捏我指节，没什么力气。
医生把我叫进去单独说的。年轻女医生，戴眼镜，说话一直看桌面："你家属的情况不太好，初步看可能是……"她说了个词我没听清。我又问了一遍，她抬起头推了推眼镜："肺癌，晚期。"
我站在那儿，手里还攥着他的外套。墨绿色的，去年冬天我给他买的，他嫌老气但还是天天穿。
走出去的时候他坐在那儿看我，大概从我脸上看出了什么，没问，站起来拍了拍我肩膀："走吧，回家再说。"
那一路没说话。公交车上人很多，我俩挤最后一排，他肩膀靠着我的，我偏头看窗外，玻璃反着他的影子，模模糊糊的。
到家他坐沙发上，我站阳台门口。谁都没开口。过了很久他说："沈知，你过来。"
我走过去坐他旁边。他把我手拉过去，转着无名指上那枚戒指，转了好几圈。他说："你得做好心理准备。"
我说我什么准备都不做。他笑了一下："你别犟。"我张嘴想说什么，喉咙堵住了，低下头看见自己手背上砸了一滴水，然后是两滴三滴。他伸手把我脑袋揽过去按在他肩膀上："行了行了，别哭了，我还没死呢。"
他那件墨绿色外套的肩头被我哭湿了一大片，他还是拍着我后背，一下一下的。
他选了保守治疗，没怎么化疗。医生说晚期扩散太快，化疗意义不大，反而遭罪。他听了之后居然松了口气，跟我说："挺好，不用掉头发了，省得买帽子。"我说我帽子都给你买好了。他笑着说那你退了吧。
住了两周院他非要回家。说医院消毒水味难闻睡不好。我接他回去，那间一居室，阳台上还放着那把破吉他。他坐沙发上环顾了一圈，说："还是家里好。"
回家以后他精神反而好了几天。能自己下床煎蛋了，虽然煎得没以前好，黄是散的。我吃的时候他说："手艺退了。"我说不退，一样好吃。他靠在厨房门框上看我吃，嘴角翘着。
但我知道那是回光返照。他夜里疼得越来越厉害，止疼药从一片加到两片，从口服换到贴剂。有几次我趴他床边半梦半醒，听见他抽气的声音，很轻但很急促。我没动，我知道他不想让我看见。他咬着枕头一角压抑着呼吸，身体微微蜷缩。白天又变回笑嘻嘻的林越，跟来探病的同学聊天，说自己这是工伤，天天吃太好撑出毛病了。
只有我知道那些夜里他什么样。
最后那个月，他大部分时间在床上。有时候清醒有时候昏睡。清醒的时候让我把书念给他听，他以前那本推理小说，凶手是谁其实我俩早就知道了，但我还是从头给他念。他闭着眼听，偶尔插一句："你念到第几章了？"我说第十二章。他说："哦，那快了。"
有一天凌晨天快亮的时候，他忽然睁开眼，眼神很清亮。他叫我的名字。我凑过去，他嘴唇动了动，声音特别轻。
他说："高一那回，篮球场，我不是没看路。"
我说我知道。他愣了一下："你知道？"我说："我知道，我还知道你偷看我。"
他笑了。虎牙还在，人瘦了好多显得更歪了。他说："我看了你两节体育课，你投篮一个都没进，姿势还挺好看。"我说你嘴巴真欠。他笑得更厉害了，笑了几声开始咳。我给他拍背，他摆摆手说没事没事。
那之后又昏睡了几天，醒的时候越来越少。有一天下午他忽然睁开眼，看了我一会儿。
他说："沈知。"
我握着他的手，那枚戒指他也戴着，细细的银圈挂在他无名指上，手指细得戒指滑到了指根下面。
他张了张嘴，我凑过去。他说了四个字，声音像一片纸落在地上。
"别忘了我。"
我说不忘。他闭了闭眼睛，嘴角弯了一下。
然后监护仪上就平了——他最后几天还是又进了医院。那个声音，嘀——长的一声，刺得我耳朵里嗡嗡响。我站在那儿手还握着他的，他手温是热的，但我知道那只是余温。
窗外开始下雪了，大片大片的，扑在玻璃上化了淌下来。
我把他的手贴在脸上贴了很久。
后来我把他的骨灰带回县城。那个河边，高考前夜坐过的地方。撒了一些在河里，留了一些装在小坛子里，放我书架上。
他爸后来回来过，跪在河边磕了三个头。他妈身体不好没来，让我带话给林越说妈想你。他弟考上了大学，我每个月打点生活费，不多，够吃饭的。
我偶尔还会梦见高一那年的夏天。
教室没空调，两台旧吊扇吱吱呀呀转，吹下来的风都是热的。他坐我斜后方，上课偷睡觉，胳膊垫在脑袋底下，脸朝着我这边。睫毛很长，闭着的时候才能看见，后颈那颗小痣被汗浸得亮亮的。
我假装看黑板，余光一直落在他身上。
那时候不知道后来会在一起，不知道他会休学，不知道他会还八年的债，不知道他会带我去海边，不知道他会躺在病床上跟我说"别忘了我"。
那时候什么都不知道。只知道他睡着了嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。
夏天午后的光从窗户斜进来，落在他头发上，金黄色的。粉笔灰在光柱里慢慢飘。窗外蝉叫得发疯。
我看了他整整一节课。
他忽然醒了，迷迷瞪瞪睁开眼看我，嘴张了张，没出声，又闭上了。但嘴角那个翘着的弧度没落下去。
那是我十六岁的夏天。
他十六岁的夏天。
我们还有很长很长的时间。
作者有话说
第1章 第 1 章
