1、相逢于晚秋 一篇校园小 ...
-
白夕与宋和秋文理分科后才成为同学，但是在此之前，她和他的故事就已开始。
宋和秋天生右脚微跛、不良于行。
他因此自卑，孤立于同龄人的世界，唯独白夕笑着闹着，叩开了他封闭的心门。
白夕的头发是上高中不久后剪的。
原因特别朴素。她算了一笔账：每天早起梳头平均耗时一分半，一周十分钟，一个月四十分钟，一年八小时。
对于青少年来说，八个小时的睡眠是多么重要。
"不值。"她对着镜子说，然后当机立断，去剪了短发。
第二天，白夕顶着头短发走进教室，有人问"白夕你怎么突然剪头了？"，她头也没抬："为了我的睡眠质量。"
重点班竞争激烈，白夕成绩稳在前列，但她心里有明明白白的偏好。
语文和英语考得比理科还高，语文作文常被印成范文在年级传阅，英语阅读理解很少扣分。
至于其它科目，她亲哥白朝大学读的是工科，可以给她补课。
白夕权衡了一下，觉得免费补课资源不用白不用，于是在白朝的“谆谆教诲”下，把理综也维持在了不差的水平。
白朝高中时期的好兄弟陈屿，毕业后回母校当了地理老师，平易近人，和学生称兄道弟，称姐道妹。
白夕自从考上哥哥的高中，就决定进地理社团——学校规定高一学生必须参加社团，她有陈屿这个现成的“人脉”，社团活动只需要摸摸鱼，学分就稳稳到手，多轻松啊。
地理社团在实验楼三楼最里间的活动室，西斜的阳光从窗户灌进来，地图册的油漆味和矿石粉末混在一起，安静地漂浮在小小的教室。
每周三下午的社团活动日，白夕作为课代表，帮陈屿整理实验器材、登记作业，顺便在陈老师装满矿石的“百宝箱”里挑挑拣拣。
另一边，走廊拐角，宋和秋在人群外面站了很久。
他只考上了这所重点高中的平行班，成绩虽然在班级名列前茅，但扔进年级大榜就找不着了。
宋和秋每天五点起，晚上十点半熄灯才走，草稿纸用完一沓又一沓，练习册做了一本又一本。
他把自己活成了一道一直在算但好像永远算不对的题。寡言，安静，走路靠走廊最右边，右脚落地比别人慢半拍。
他把存在感压到最低，像一只灰扑扑的、贴着墙根走的猫，不叫不闹，让人几乎察觉不到他的存在。
社团是强制性的，需要修学分，每个人必须选一个。体育类他本能地回避，文艺类他在门口站了站，又退出来，剩下的选择没几个。
地理社的传单塞进手里时，他本来想扔掉，但是转念一想，反正总要选一个，这个不用跑不用跳，刚刚好。
于是那天下午他出现在了活动室门口。门半掩着，他推门进去，迎接他的是满屋的阳光和浮尘。
宋和秋看到一个短头发的女生正蹲在柜子前面翻找什么，旁边摞了一沓资料。
女生听见他进门的动静，回过头，短发从耳后滑下来，琥珀色的眼睛抬起来看了他一眼："同学先签到哈，然后帮我把桌上那摞图搬到那边架子上去，谢谢。"
她说"谢谢"的时候已经转回去继续翻柜子了。他站在门口愣了一瞬，然后走过去，把桌上那摞地形图端起来，按编号依次插进架子的空格。每一张图他都顺手把卷起来的角压平，边沿对齐。
他做这些事几乎没有出声，连呼吸都放得很轻。
放完最后一张图的时候，女生已经结束了翻找，桌子上多了一个装满矿石的小盒。她抬头看了看他放好的图，又低头扫了一眼签到本："宋和秋？我是白夕，这儿的课代表。你字写的真好看。"
他垂下眼，小声说了句谢谢，耳根微微发热。
其他同学陆陆续续进屋，两个人没有再说话，但宋和秋的视线一直地、悄悄地落在白夕身上。
后来的每个周三下午，他都掐着不早不晚，也不显得刻意的时间推门，确保自己可以帮白夕做课前准备。
他坐在角落里帮她整理图纸，把散落的图册卷整齐。像一只猫把自己藏在暗处，安静地、持续地默默注视着同一个光源。
有时候他比她早到，白夕推门进来，看见他就笑着说："宋和秋，你来的好早。"
他只是轻轻“嗯”一声，然后垂下眼继续叠手里的图册。
白夕习惯叫他全名。“宋和秋”，连名带姓三个字从她嘴里出来，咬字利落，像她这个人一样不拖泥带水。
有一回他把作业册排好放在她手边，她顺手从口袋里摸出一颗糖拍进他手心："跑腿费。"糖纸亮橙色的，很明媚，像她一样。
他把那颗糖揣在校服的左侧口袋，靠近心脏的位置。直到糖块融化，也没舍得吃。黏稠的糖浆把内衬糊成一团，洗也洗不掉。他把校服叠好放进了衣柜最深处，放到了心脏最深处。
社团之外，宋和秋还有一个固定的身份：英语老师的"御用抄写员"。
张老师教两个班，平行班和重点班各一个。每次年级统考的读后续写，她总让宋和秋手写一份范文，说是"字好看，印出来给两个班当范例"。
宋和秋写字确实好，清隽工整，笔画干净，放在答题卡的横线上像印刷上的铅字。
他从来没想过这件事跟白夕有任何关系。
临近期末，选科重新分班开始进行。学校下发了意向表，宋和秋盯着那张纸看了很久，他想知道白夕选什么。
他花了三天，先是旁敲侧击问了地理社团的同学，没人知道。
又在课后磨蹭着不走，想从她跟陈屿的闲聊里听出只言片语，无果。
他走投无路，心里斗争了许久，终于在本学期最后一次社团活动快结束时，装作不经意地问道："白夕，你选科想选什么？"
白夕正把那盒标本往书包里塞，头也没抬："物化生啊。我哥学工科的，回家给我免费补课，不选理亏得慌。"她拉上拉链终于抬起头，"你呢？"
他喉结动了动："……还没想好。"
"哦。"她点点头把书包甩上肩膀往外走："那你快点想，填完要交的。"走到门口时又补了一句："选什么都无所谓，不过咱俩要是能在一个班最好。"
当晚，宋和秋坚定地在物化生那一栏打了勾。
他后来花了整整三个晚上把高一学期的课本从头到尾翻了一遍，然后每个课间都奔赴于教室和老师办公室之间，问清了所有之前没弄懂的知识点。
他不知道自己能不能考到白夕的班级，但他知道如果不尽力去做，他会后悔的。
放榜那天他在人群外面站了很久，等到人全散了才敢走近。
分班名单被风吹得微微鼓起。他先看见白夕的名字挂在理科重点班的前列，稳稳当当，高高在上地俯视着他。
宋和秋向下看去，视线扫过一个个名字，呼吸越收越紧。
找到了！他排在中后段，但也进了重点班。
同一天，理科重点班教室。白夕坐在靠窗组的第三桌，正跟后桌的人聊天。她转头扫了一眼门口，看到了熟悉的身影，然后整个人从椅子上弹起来。
"宋和秋！"她伸手猛拍旁边的空座，"来来来！坐我旁边！"
喧闹的教室安静了一瞬。他站在门口，书包带子勒进掌心，右脚不自觉地往后收了一下。
宋和秋看到她歪着头，整齐的短发别在耳后，琥珀色的眼睛亮着，听见她又喊了一声："快过来呀，愣着干嘛？"
他走过去了。一步，两步……十五步，每一步都踩在自己心跳上。尽管走得磕磕绊绊，但他走完了，坐到了她的身边。
白夕凑过来，声音中带着雀跃："我就知道我们有缘分～"她往后一靠，从笔袋里抽出一支花纹精致的笔："以后我的笔记就抄你的啦，这是报酬。"
他小心翼翼地推辞："……你成绩比我好。"
"记笔记和成绩又没关系，你写字多好看，我抄着心情好。"
"字好看"三个字落进他耳朵里，即使可能是白夕的客套，他也甘之若饴。
后来他才知道，白夕说"你字好看"从来不是客套。
第一次月考后，老师发读后续写的范文，白夕接到手里翻来覆去看了两遍，跟左邻右舍称赞："范文的字真绝了，也不知道是谁写的，可以出字帖了。"后桌说，是平行班一个男生写的。白夕点点头，感慨道：“我什么时候能写出这么好看的字啊。”
分班后第一节课是英语，白夕借走了新同桌的笔记。刚翻开一页，她就愣住了："考试范文是你写的？"
宋和秋没有抬头："……嗯。"只是他正写着的卷子上，多了一团墨迹。
白夕笑了，没想到书法大佬竟在自己身边。一通彩虹屁夸夸夸后，宋和秋的耳朵全红了，攥着笔的指节发白，声音比平时还低："我真的没有那么厉害，就是从小学书法而已。"
“大佬能否无偿给我写个笔记封页？”他无法拒绝女孩亮亮的眼睛，接过她的笔记本，笔尖落下，在她的笔记上留下了自己的痕迹。
白夕拿着笔记欣赏了许久："谢谢啦！小宋同学～"
宋和秋的卷子又多了一道墨痕。
后来她一直这么叫他——"小宋同学！笔记借我抄抄""小宋同学！这道生物题你给我讲讲""小宋同学！你今天怎么又最早到教室"
他从最开始的浑身僵硬到后来的慢慢习惯，只是每次听到她叫"小宋同学"的时候，心尖微颤。
体育课的自由活动，他照例往班级走去。一个羽毛球拍拦在他面前："小宋同学！陪我打球。"
他说不行，他跑不起来。她把拍子塞进他手里，直视着他的眼睛，认真地问："你在原地站着接球就行，她们都嫌我菜，你陪我打球好不好？"
他面色平静，终于淡淡地"嗯"了一声。能和她一起打球，是他的求之不得。
那天下午，他们在操场角落的梧桐树下打羽毛球。她的球软绵绵地飘过来，飞得像秋天的叶子。
他站在原地一个一个接回去，右脚不用移动。她打飞一个就手忙脚乱跑去捡，回来时头发乱蓬蓬的，两人对视，她气没喘匀就开始笑。
梧桐叶在头顶哗啦啦地响，深秋的光从枝叶缝隙里漏下来，斑驳了一地。
后来每一节体育课他们都在这里打球。白夕默认了他就是站在原地的那一个，球落偏了她冲过去捡，边跑边喊"我的我的你别动"。她跑回来的时候额头上亮晶晶一层薄汗，笑容比秋日的阳光还灿烂。
有一次，球飞进操场边的灌木丛。她钻进去找，半天没出来。宋和秋慢慢挪过去，灌木丛后面蹲着两个身影，一只小灰猫，和她。
白夕轻抚着猫咪，看到他眉开眼笑："小宋小宋，快来看咪咪…"
他站在两步外，忮忌地看着那只缠着她的猫，听她夹着嗓子叫着"咪咪"。他多想成为那只猫。
日子就这样过去，从晚秋到初冬。一天，她忽然侧过头："小宋同学，你以后想学什么？"
"医学吧。"他说，"还没想太细。"
"哦——"她仰头看天，"我想学天文。我哥说我适合看星星，隔着老远的东西我能盯一宿。"她转过来看他，琥珀色的眼睛里倒映着薄暮的天光，"以后你治病救人，我仰望星空，咱俩属于……科学搭档。"
他低头看地，右脚鞋底外侧磨损得比左脚多。只是搭档吗？可他却妄想着能占据她更多。
"好的，科学搭档。"他回答。
冬雪落下，梧桐叶落尽。他们站在空枝下打球，北风把白夕的短发吹得乱七八糟。她忽然停下来，仰头看树枝："小宋同学，问你个事。"
"嗯？"
"你真的想和我做朋友吗？"她没看他，声音比平时轻了半度，"比起被我拽着出来，你可能更想自己待着吧。"
宋和秋手里的拍子差点脱手："没有！"
"真的？"
"真的！"他从未如此急迫，急着刨开自己的内心，"我很喜欢，很喜欢和你做朋友。”
他不只喜欢和她做朋友，也不想只做她的朋友。
一片枯叶从枝头飘落，掉在宋和秋的肩头。白夕踮起脚捡起来，举到他眼前。叶子虽然干枯卷曲着，但脉络清晰如初。
"呐，送你了。"她笑着说，"这大概是晚秋遗留的叶子，就当作我们友谊的见证啦～"
他接的时候，指尖触碰到她的手。宋和秋克制住内心蓬勃的欲望，捏着那片叶子，亦步亦趋地跟在白夕身后。
回了教室，他把它夹在英语笔记的扉页，扉页上还粘着从草稿纸裁剪下的简笔画——一只小灰猫和两个打羽毛球的小人。是白夕上课时的摸鱼之作，被他悄悄私藏。
回到家，宋和秋坐在书桌前翻开笔记。台灯暖黄的光落在枯叶上，他看了很久，小心地把叶子粘在画的旁边。叶子很脆，他不敢用力。
然后，他拿起笔，笔尖划过纸张，沙沙作响，像那只灰猫踩过落叶堆的声音。
他写：咪咪、白夕和秋
白夕和秋，白夕和他。
窗外的冬风冷冷地吹着，但他的笔记是暖的，他的心也是。
——2026.7 By：一个平平无奇的暗恋者
作者有话说
第1章 相逢于晚秋
