《居然》北固楼

1、第 1 章 安居然醒过

　　安居然醒过来的时候，脑子里最后一个画面是制砖厂的河堤。

　　郭恩济在对面咬棒棒糖，荔枝味的，咬碎了半颗推到他嘴里。他含着那半颗糖在想一件事——没钱。那时。十七岁。市区有一块地要拆，拆迁补偿和实际地价之间差价近一倍。他想吃这口但没有本金。他还想到了另一件事——早上在旧仓库清货的时候，郭恩济蹲在角落把他的旧校服往帆布袋里塞。那件校服是后山密林里备着的。他说"这都起毛了还留着"，郭恩济头也不抬地说"要你管"。那时的郭恩济已经敢用"要你管"回他了。他认命以来，郭恩济的胆子长得比他的生意还快。

　　天花板是白的。头顶的灯管不是制砖厂宿舍那种钨丝。输液架、心率监护仪、床头柜上一杯水和一部太薄的手机。

　　他没有动。眼珠从左扫到右。四肢齐全。他开始听。

　　门外有脚步声。不止一个。他闭上眼。把呼吸调到睡眠的深度。

　　"郭城务长，安总生命体征稳定。脑部CT没有出血点。医生说苏醒只是时间问题。"一个陌生的男声。

　　然后是一个他认识的声音。低了好几度，哑的，像砂纸刮过水泥——但骨架没变。是那个十六岁在河堤上咬棒棒糖、高一在消防通道里垫脚亲他的人。

　　"他醒了告诉我。不管几点。"

　　脚步声远去。然后是沉默。很长的一段沉默。

　　安居然在沉默里睁开了眼。

　　他听到了三个信息。第一，郭恩济还活着。第二，郭恩济现在是城务长——"郭城务长"。第三，郭恩济的声音变了——不是少年时代的清亮，是磨过之后的沉。这中间过了多少年？至少十年。也许更久。

　　床头柜上的手机。没有键盘。他用拇指划亮屏幕。日期：二零一九年。比他记忆里多了将近二十年。

　　二十年的空白。二十年的郭恩济——从那时那个"偷亲完会耳朵红"的少年变成了"郭城务长"。在这二十年里，北极星怎么起来的、郭恩济怎么从矿上走到省里的、他们一起经历了什么——全是空白。

　　他的第一个本能反应和十七岁时完全一样：不能让人知道。

　　但第二个反应不一样了。十五岁时他躲了郭恩济一个月——那天早上他醒过来，后颈一片湿热。他转头，看到了一张不该出现的脸——郭恩济单膝跪在床边，头低着。他坐起来，说了两个字：出去。那一个月他不是在躲郭恩济，是在躲自己。躲自己身体对那个人的反应。躲自己在那张脸低下去的时候心口抽紧。一个月后，是郭恩济自己跪在他面前，说"哥。你是我的意义 。"他才认的命。

　　现在他不是十七岁了。他不知道这些年自己变成了什么样子，但他知道一件事——郭恩济那时就已经把自己当成安居然的所有物。他退一步，郭恩济能跪到他面前要替他杀人。他如果跑了，让郭恩济以为他又在让他出去，郭恩济会做什么？

　　不只怕郭恩济痛苦。是那时他就已经想明白了——郭恩济对他的执念是一种病。不是贬义。是事实。从初一在空教室偷看他写作业开始，这个人的瞳孔里就只有他的倒影。他花了整个高一把后山布置成安全区，鱼线、易拉罐、防潮垫，就是为了让郭恩济可以在那里放心地、变态地亲他。那是他那时就认了的事——这个人有病，而他是药。

　　药不能跑。药跑了，病会吃人。

　　所以不能跑。不能显露出任何异常。不能让郭恩济知道他丢了二十年。

　　安居然闭上眼，把脑子里所有的线索排成一张表。

　　能确定的事：他活着。郭恩济活着。郭恩济当了城务长。他们在一起至少二十年。不能确定的事：北极星是什么规模。他们住在哪里。他平时怎么跟郭恩济相处——说话的语气、身体接触的频率、□□的习惯。绝对要做的事：伪装。伪装一切。用郭恩济那时就熟悉的方式。

　　那时他最擅长的是什么？不是解释。是直接做。把豆浆放在郭恩济桌上——不需要说"我给你带了早饭"。在后山铺防潮垫——不需要说"这是给你的"。打架回来把伤口上的血擦了再进门——不需要说"我没事"。

　　那就继续做。做他那时就一直在做的事。只是频率更高。力度更大。让郭恩济的注意力被身体填满，没有余力去注意他记忆的裂缝。

　　第四天。安居然被转到了普通病房。阿唯守在门口，不说话——小时候就不爱说话，现在还是。宋远进来的时候身后跟着一个人。安居然的视线在那人身上停了两秒才认出来。

　　陈河。

　　他记忆里的陈河二十五岁，矿上带小弟吃白食被他打服的那个，脸圆、眼睛亮、走路晃。眼前这个人鬓角白了快一半，眼尾的纹像刀刻的，瘦高个还在，眼镜换成了金丝边，手上攥着一张登机牌——被汗浸透了边角。国际航班。飞回来的。

　　陈河看见他睁着眼，步子顿了一下。没说话。先摘眼镜擦了擦——不是灰，是手在抖。

　　安居然试着动了一下脖子。右边肋骨扯着疼，深吸气的时候像有根针横在第七和第八根之间——不是骨折，是骨裂。左肩胛骨底下压着一块淤青，安全带的印子。左脚踝钝痛，不严重。后脑勺缝了针，针脚埋在发根里，他抬手摸了一下，指尖沾了碘伏的味道。嘴是干的。喉咙像被砂纸刮过。

　　他把右手从被子里抽出来，看了一遍。指节完好。手腕完好。是这双手。力气不太够，但还是完整的。能用就行。

　　"然哥。"陈河声音压得很低，嗓子眼像堵了棉花，"你——"

　　"没死。"

　　陈河把眼镜戴上。安居然看见他的眼角膜是红的——不是哭的，是飞了太久没睡的。登机牌上印着新加坡。十一个小时。接到电话就往机场赶，飞机上没合眼，手机攥到发烫，落地开机第一件事不是打给公司——是打给宋远问"醒了没有"。

　　问了一路。下飞机还在问。

　　"通知了吗。"安居然说。

　　陈河张了张嘴。一个字没出来——不是不知道答案，是答案堵在喉咙里。宋远替他接了。

　　"郭城务长在省里开会。他说——醒了告诉我。不管几点。"宋远说到"不管几点"的时候停顿了一下，像在复述电报——每个字都记下来了。"还没有通知。我们想等您醒了再说。"

　　"让他来。"

　　宋远愣了一下。安居然从来不会在白天让郭恩济推掉公务——二十年来都是郭恩济主动推，安居然说"不用"。这次他说"让他来"，语气不是请求，是通知。宋远看了陈河一眼。陈河没表情。门口的阿唯把重心从左脚换到右脚——这是他同意的姿势。

　　宋远把手机掏出来。解锁。划到置顶联系人。拇指悬在屏幕上。

　　"别打电话。发消息。他在开会。"

　　宋远打了一行字。拇指停在发送键上。抬头看了安居然一眼。

　　"发。"

　　消息发出去。宋远的手机震了一下——郭恩济回了。一个字。

　　好。

　　郭恩济是下午四点到的。安居然在听到走廊里皮鞋声的那个瞬间，把右手从被子里伸出来，搭在床沿上。不是随意搭——是掌心朝上。那时在河堤上午睡，郭恩济每次凑过来，他的手就是这个姿势。掌心朝上，等他来填。

　　门开了。