《极昼未眠》GrapefruitLover

2、第 2 章

　　闻笙大三那年冬天，赫尔辛基下了有史以来最厚的雪。

　　她那天去音乐厅看一场免费的学生场演出，室内乐，票是室友多领了一张塞给她的，说"反正你闲着"。闻笙本来不想去，她那天论文写到一半卡住了，脑子里全是十八世纪芬兰画派的光影分析，一个字也挤不出来。就当透透气。

　　音乐厅不大，暖黄色的光从天花板上洒下来，座位只坐满了七成。她挑了二楼侧面的位置，视野一般，但安静，靠墙，可以把腿伸直。

　　上半场是弦乐四重奏，舒伯特，拉得中规中矩，她听着听着走神了，开始数天花板的木质格栅有多少条横梁。中场休息她去大厅买了一杯热红酒，纸杯捧在手里慢慢喝，看其他观众在大理石柱之间走来走去，大衣都穿得很厚，围巾裹到鼻尖。

　　下半场是钢琴独奏。

　　报幕的人说曲目是格里格《抒情小品》选段，还有一些现代作品。闻笙听了第一首就知道是谁写的。开头几个音沉进深水里，再慢慢浮起来，四三拍。她手里的热红酒洒了三分之一在裙子上，烫的，她低头看了一眼深蓝色的裙摆洇出一片暗色，再抬头时台上的钢琴已经弹到了第二段。

　　太远了。二楼侧面的角度，只能看见钢琴的侧面和演奏者的右手——修长的手指，骨节分明，落键的角度带着某种精密的自持。头发是金色的，在舞台灯下接近于白，垂到耳际，侧脸被琴谱挡住了一半。

　　闻笙把纸杯搁在旁边的空座位上，手在膝盖上攥紧了。她听见自己的心跳撞在肋骨上，一下，一下，和楼下那个四三拍的节奏差了两拍。

　　她没听完。中场之前就站起来往外走，推音乐厅侧门的时候冷风灌进来，赫尔辛基十二月夜的空气像一把冰刀从喉咙划下去。她站在台阶上，呼出一口白气，路灯把雪地照得发蓝，路上一个人也没有。

　　她不知道他在赫尔辛基。她以为他还在那个北方小镇，在那个废弃的剧院里，和那架走音的钢琴一起。

　　可她忘了，他弹的是外公写的曲子。他外公是作曲家，是索尔维格剧院的主人。一个有作曲家的家庭，怎么可能只有一架走音的旧钢琴。

　　音乐厅后门在侧面一条窄巷里。闻笙站了大约五分钟，冻得脚趾发麻，正准备走的时候，后门开了。

　　他走出来，琴谱夹在腋下，大衣挂在臂弯上，没有穿外套。雪落在他的金发上，立刻就化了。

　　他看见她了。

　　隔着整条巷子的距离，路灯昏黄的光落在他眉骨上，投下一道窄窄的阴影。他停了一下，然后继续走过来，步伐不紧不慢，雪被他踩出细碎的声响。

　　走到闻笙面前，他停下来。两个人在路灯下面对面站着，她的围巾上沾了雪，他的睫毛上也沾了雪。

　　"你跑什么。"他说。

　　闻笙张了张嘴，发现嗓子冻得有点紧。"没跑。"

　　"你站起来就走了。第三首还没弹完。"

　　"你看见我了。"

　　"二楼侧面第三排，穿蓝裙子。"他把琴谱换到另一只胳膊底下，"洒了热红酒。"

　　闻笙低头看了一眼裙子上的深色印迹，突然觉得有点好笑。她抬起头看他，雪落在两个人中间，细密而无声。

　　"你在赫尔辛基多久了。"

　　"三年。"

　　"住哪。"

　　"学校附近，绿色公寓。"

　　闻笙愣了一下。绿色公寓，她每天出门买咖啡都会路过的那栋，窗口挂着一盆枯死的天竺葵。

　　"我住你斜对面。"她说，"拐角那栋白色的，阳台朝北。"

　　他看着她的目光有极轻的波动，像冰面下有什么东西游了过去。然后他说："你每天早上去咖啡店，七点二十左右。"

　　"你观察我。"

　　"我每天也去。"

　　闻笙忽然觉得脚没那么冷了。雪还在下，落在两个人的头发上、肩膀上、眼睛前面。

　　他伸手把大衣披上了。然后朝她偏了偏头："回去吧，雪大了。"

　　两个人并肩走在赫尔辛基十二月的雪夜里，巷子口的灯把影子拉得很长，一个深色一个浅色，隔着一小段距离。谁也没说话。但闻笙觉得脚下的雪踩起来没那么硬了，软了一些，像在一点点化。

　　走到公寓楼下的时候，他停下来看了她一眼。

　　"明天早上还弹琴。"

　　"嗯。"

　　"你在窗台能听见。"

　　他说完就转身走了。闻笙站在楼道门口，看着他走进雪里，浅金色的头发在路灯下亮了一下，然后消失在拐角。

　　她上楼，脱掉湿掉的外套和鞋，推开客厅窗户。冷风灌进来，她缩了一下脖子，但没关。隔着一整条街的距离，她看见对面那栋绿色公寓三楼的一扇窗户亮了灯。

　　她站在窗前往那边望。大约三分钟后，那扇窗户里传来钢琴声——隔得太远了，又被风雪削弱了大半，但旋律还是辨认得出来。开头几个音沉下去，浮起来，四三拍。闻笙听着听着，在窗台上坐了下来，背靠着冰凉的窗框，把赤着的脚缩进毛衣下摆里。

　　那一整个冬天，每天晚上她都开着窗听对面传来的琴声。极夜最长的那几天，窗外一点光都没有，只有雪色映着路灯的余晕。她把咖啡杯搁在窗台上，热气被冷风卷走，钢琴声穿过风雪抵达她的耳朵，慢了一点点，但每一个音都在。

　　像时间终于追上了它自己。