《禔福日记》唐离高

13、三个字 开场时没能

　　开场时没能靠近的人，散场时正巧走在她前面。

　　大厅里的宾客已经散了大半，乐队不知什么时候停了演奏，只留角落里几把空椅子歪歪斜斜地摆着。桌布上散落着用过的酒杯和餐巾，银质烛台里的蜡烛烧得参差不齐，蜡油沿着烛身淌下来，在台座上凝成一片乳白色的泪痕。空气里残存着雪茄的烟气和香槟的甜酸味，混着夫人小姐们身上渐渐淡去的香水，像一场华丽演出散场后还没来得及清扫的后台。

　　叶准先认出了那顶瓜皮帽。帽子不大，戴得很正，帽檐下露出花白的鬓角。他的脚步不快，每一步都踏得很稳，靴底落在大理石地面上几乎没有声响。周围三三两两的宾客从他身边经过，有人停下来侧身让路，有人微微欠身，他偶尔点一下头，更多时候只是径直往前走，目光落在前方几步远的地方。她下意识去看载汛，他已微微低下头，姿态恭敬却不卑微。

　　“中堂大人。”

　　老者回过身来。烛光从他身后打过来，把他的脸笼在半明半暗之间。他比叶准想象中更老，也更疲惫。眼眶深深凹陷下去，颧骨突兀地撑起松弛的皮肤，法令纹从鼻翼两侧刻到嘴角，像是被刀凿出来的两道沟壑。下巴上蓄着的胡须已经全白了，修剪得齐整，在下颌投下一小片淡淡的阴影。但那双眼睛还亮着，不是年轻人那种锐利的亮，而是一种阅尽千帆之后仍然没有熄灭的、沉静的亮。像一个知道自己站在风口浪尖上、也习惯了站在那里的人。不锐利，但也不浑浊；不咄咄逼人，但也没有半分退缩。

　　前几日，他和日本特命全权大使就朝鲜问题签了协议。朝廷对这份协议颇为满意，没有赔款，没有割地，没有实质性的损失。在向来以割地赔款收场的对外交涉中，这已经算得上是一场难得的“胜仗”。但明眼人都看得出，按协议从朝鲜撤军之后，拿什么堤防虎视眈眈的日本？更何况李中堂主张的条款白纸黑字写得分明：今后若有事，大清和日本只要知会一声，都可对朝鲜出兵。这不是共赢，这是变相告诉对方，大清主动放弃了单独干预朝鲜的权力。这为十年后那场甲午战争埋下了最初的引线。

　　老人的视线落在载汛身上，从下往上慢慢移过他的肩膀、领口、下巴。他看了片刻，那双疲惫的眼睛里浮上一点温度。

　　“哦，是载汛啊。王爷近来可好？”

　　载汛想起几天前敬亲王在西暖阁里吹胡子瞪眼的样子，那只珐琅彩茶盏碎在地上的脆响还在耳边。他嘴角微微弯了一下，“他很好。中堂大人也多保重。”

　　老人拍了拍他的手臂。那只手枯瘦，指节突出，手背上爬满了褐色的斑点，皮肤薄得能看见底下青紫色的血管。那只手拍在载汛手臂上的分量却很沉，不是随意的一拍，倒像是某种无声的叮嘱，也许是托付，也许是告别。然后他转身，在随从的簇拥下缓缓走向公使馆大门。门口早有轿子在候着，帘角被夜风吹得微微翻起。轿夫们看见他出来，利落地压低了轿杠。门外的冷风灌进来，吹得大厅里残存的烛火齐齐歪了一下，有两根烛芯没能撑住，噗地灭了，升起两缕细细的青烟。

　　叶准看着他的背影消失在门口。轿帘放下，轿子稳稳地抬起来，在夜色里越走越远，最后只剩下轿子上那盏小灯笼在黑暗里晃了一下，也看不见了。载汛低声说了一句“走吧”。她没有追问，跟着他上了马车。

　　车厢里很暗。只有车帘缝隙漏进来一线街灯的光。叶准上车后做的第一件事就是甩掉脚上的花盆底。两只鞋子一前一后飞出去，落在车厢底板上，发出一轻一重两声闷响。她宁可光脚踩在冰凉的车厢底板上也不想再多穿一秒这种刑具了。脚弓酸痛得像被人用锤子敲过，她从脚背到小腿都绷了一整个晚上，每一根肌腱都像被拧紧了的琴弦，现在终于能放松了。她把两只脚踩在车厢地板上，脚趾头张开又蜷起，蜷起又张开，来回活动了几次。脚底有一块被鞋底磨得通红，她用拇指按了一下，疼得轻轻吸了口气，又按了一下。

　　载汛弯腰，把她踢掉的鞋子一只一只捡起来。这双鞋做工精细，鞋面上的绣花和她的敞衣镶边是一个色系，针脚细密，看得出是承禄夫人特意配的，大概是压箱底的东西，借给她穿这一回。他把两只鞋并拢，靠在她脚边的车厢角落里放好，鞋尖朝外，鞋跟朝内，摆得整整齐齐。

　　叶准低头看着他把鞋子摆好，把下巴搁在膝盖上，感慨道：“没想到历史书里的人，今天竟然见到了。”

　　“哦？”载汛靠在车厢壁上，双手抱在胸前，偏头看她，“后人是如何评价他的？”

　　叶准没说话，只是朝他勾了勾手指。载汛顿了一下，还是把头低下来，侧过脸，将耳朵凑近她。车厢很窄，两个人本就面对面坐着，膝盖几乎碰在一起，他这一低头，她衣领上那股淡淡的皂角味便飘了过来，混着公使馆大厅里残留的一丝雪茄烟气。她凑到他耳边，小声说了三个字。

　　载汛的肩膀明显僵了一瞬，随后慢慢松弛下来，靠回车厢壁上。脸上的表情在暗处看不真切，但他没有追问，也没有质疑。叶准知道他信了。正因为他信了，所以才说不出话来。

　　叶准直起身子，用指节敲了敲自己酸痛的小腿肚。“你也知道我中国近代史学得不怎么样。他具体做了什么我不太清楚，只记得很多不平等条约都是他签的。是个争议很大的人，大体上负面评价多一些。”

　　载汛想起她之前绞尽脑汁列下的那几个历史事件，脸上露出一种“何止是学得不怎么样”的表情。

　　叶准被他这副表情气到了。“怎么样，难道你历史就学得很好吗？你来说说，秦始皇是哪一年统一六国的？”

　　“秦王政二十六年。”他顿了顿，“也就是公元前221年。”

　　叶准惊讶地瞪大了眼睛。她本以为他会答不上来，或者至少犹豫一下。可他不仅答出来了，还同时用了帝王纪年和西历纪年。她不知道的是，像载汛这样在总理衙门当差的官员，面对的就是各国使节之间的纵横捭阖，远交近攻、连横合纵，这些东西和两千年前秦国人玩的那一套没有本质区别。

　　载汛见她一副气不过的样子，眼里浮现一点笑意。

　　马车辘辘地驶过青砖路面，车厢轻轻晃着，他额前几缕碎发随着颠簸微微颤动。外面偶尔有更夫的梆子声传进来，又很快被车轮声盖过去。叶准歪着头观察了他一会儿，忽然笑了一声。

　　“你就不好奇，后人是怎么评价你的？”

　　“不好奇。”

　　他回答得很快，快得像根本没有经过思考，又像在她问出口之前就已经想好了答案。叶准瘪了瘪嘴，哼了一声。“你就算好奇，我也不知道。”

　　他靠在车壁上，闭着眼，没有说话。她没有注意到，他的嘴角在暗处极轻极轻地弯了一下。

　　马车又往前走了片刻，叶准忽然想起宴会上那位传教士夫人的问题。她把手从膝盖上放下来，坐直了些。

　　“对了，之前有人问我是不是在美贞女校读过书。那是什么学校？”

　　“卫理公会女子学校。一所教会办的学堂。”

　　叶准有些意外。她原本以为女子学校教育要到民国才会出现，没想到在这个时候就已经开始了。

　　“我能去看看吗。”

　　“她们不招收已有婚约的女性。”

　　叶准看着他，忍了忍，还是没忍住，轻轻翻了个白眼。心想说得像婚约是真的一样。再说，她只是想去看看那些在教会学校里读英文、学数学、上体育课的女孩子是什么样的。想知道在这个时代，女人除了嫁人和生孩子之外，还有没有别的活法。

　　不过无论如何，她的想法也不能立刻实现。载汛在之后的日子里忙得不可开交。

　　经过将近一个月的谈判，李中堂在天津和法国代表签订了越南条款。自此，延续了将近千年的中越宗藩关系彻底终结。消息传回京城时，总理衙门里没有人庆祝，也没有人痛心疾首。所有人只是沉默地把它归档，像处理一份普通的例行公文。签押房里的笔在纸面上沙沙地响，章京们把条款誊抄了三份，一份存档，一份递军机处，一份转南洋大臣。没有人说多余的话，没有人停下来议论。然后他们翻开下一份待办的文书，继续低头写字。

　　英国公使哈利在三月病故于京城。此后的几个月里英国一直没有委派新的人选，使馆的事务由参赞暂时代理。在对法战事尘埃落定之后，英国那边终于传来了消息。

　　这个消息令总理衙门上下一片哗然：新任英国驻华公使，竟是他们的同僚，总税务司罗伯特。

　　总税务司的位子一空出来，立刻成了各路洋人争抢的香饽饽。总理衙门、李中堂、甚至罗伯特本人，都各自推荐了接替人选。载汛每天经手的电文里，至少有一半和这件事有关。他不明白，这个职位为什么一定要从洋人中选拔？就算最开始设立海关时大清无人能担此职，几十年过去了，经手过海关事务的大清官员不在少数，难道还没有一个人能当此大任？

　　然而人选还没争出结果，罗伯特那边又杀了个回马枪。他辞去英国驻华公使的职务，要求重回总税务司。

　　消息传到总理衙门那天，载汛正在公事房里翻译一份美国发来的照会。章京们三三两两凑在一起议论，声音压得很低，但压不住那股愤怒和无奈。有人说这是把大清的海关当成了自家的后花园，想走就走，想回就回。有人说这背后定有英国方面的授意，罗伯特不过是枚棋子。也有人说算了，海关本就是洋人帮办的，换谁都一样。

　　载汛放下笔，站起来，推门出去了。他没有加入任何一方的议论，也没有去兴郡王的签押房。他出了东堂子胡同，往北走了一段，在一个岔路口站了片刻。他站在路口，头顶的树叶在风里响了一阵，又安静下来。

　　然后他没有犹豫，直接去找了北洋大臣。