39、守门的人也要出门 红叶完成首 ...
-
暑期维修班的报名表在柜台上放了两天。
第一天，梁潮生说要考虑。
第二天，他把表压到了数学卷子下面。
周念安第三天来开店，先看见那张露出一角的报名表，再看见梁潮生蹲在地上擦镜头，便知道他已经考虑出了结果。
“不去了？”
梁潮生没抬头：“高考还没考，想什么暑假。”
“报名后天截止。”
“那就不报。”
周念安把数学卷子拿开。表格上除了姓名，其他栏全是空白，连科技展获得的奖项都没有填。
“为什么？”
“红叶没人。”
他说得很快，显然早准备好了理由。
韩师傅原计划等他们高考结束就去省城。女儿催了几年，想让他过去帮忙照看孩子，他一直拿照相馆脱不开身当借口。去年生意差，他索性动了关门的念头；后来红叶重新有了订单，他才答应多留半年。
半年已经快到了。
周念安考完试后，也要等录取结果。若真考上省财经学校，九月便要离开旧巷。梁潮生去市里参加六周培训，工作日住青少年宫宿舍，周末才能回来。
这间店看起来终于活了，却又要在同一个夏天少掉三个人。
梁潮生擦完镜头，将布往柜台上一放。
“我一走，店谁开？”
“可以提前安排。”
“安排谁？潮平连找零都能找错。”
里屋立刻传来梁潮平的声音：“我只错过一次！”
“那次差两块。”
“后来不是找回来了吗？”
“是客人自己回来还的。”
梁潮平不说话了。
周念安把报名表摊平：“培训每周四天，不是六周都不回来。剩下三天你可以开店。”
“另外四天呢？”
“缩短营业时间，或者只接预约。”
“婚礼也让人预约到周末？”
“婚礼本来就要预约。”
“证件照呢？临时来取照片的呢？机器坏了找谁？”
周念安看着他：“你是不想去，还是怕店离了你就转不动？”
梁潮生皱了皱眉。
“有区别吗？”
“有。前一个是你不需要，后一个是红叶的做法有问题。”
她拿出账本，翻到设备使用记录那几页。
双卡录音机只有梁潮生会处理，相机装片虽然实行两人核对，真正遇到故障，大家还是第一时间找他。顾客预约记在一本账上，韩师傅认识老客，周念安会算价格，梁潮生知道机器状态，三个人各拿着一部分，谁不在，店里便少一只手。
“现在看起来是你守着红叶。”周念安说，“其实是红叶拴着你。”
梁潮生脸色有些不好看。
“店总得有人守。”
“门要是只能认一个人，那个人哪儿也去不了。”
韩师傅从暗房出来，正好听见最后一句。
“说得对。”
梁潮生转头：“韩叔，您站哪边？”
“站能省事的那边。”韩师傅把冲洗记录往桌上一扔，“你不去学，往后机器再坏，还是自己在这儿瞎琢磨。修错了，花店里的钱。学明白了，至少少糟蹋我两台设备。”
“您不是要走了吗？”
“我走了，东西就不是我的了？”
“那是谁的？”
韩师傅看了他一眼。
“谁开门，谁管。”
这话说得轻，却让屋里安静了片刻。
梁潮生没有立刻接。
韩师傅把茶缸放下，拉开柜台最下面的抽屉，从里面取出一个旧文件袋。袋子边缘已经磨白，里面装着红叶的房租收据、设备清单、相纸供货地址和历年的营业登记。
“我下个月去省城。”他说，“先住两个月。回不回来，再看。”
“您之前没说是下个月。”
“现在说也不晚。”
梁潮生看向文件袋，神情慢慢沉下来。
“您要是真不回来呢？”
“店里的器材可以折价给你们，招牌先留着。房东那边我谈过，愿意按原来的租金再续半年。”
韩师傅说到这里，停了一下。
“但有件事先讲清楚。你们愿意接，就正经接。不愿意，也别因为觉得欠我，硬把门撑着。”
梁潮生低声问：“红叶开了这么多年，您舍得？”
“舍不得也不能一辈子蹲柜台后面。”韩师傅瞥他一眼，“你现在连市里都不敢去，还问我舍不舍得？”
“我不是不敢。”
“那就报名。”
“店怎么办？”
韩师傅拿起那张空白表，拍在他胸口。
“店要是真因为你出去四天就关了，趁早关。”
当天下午，红叶关门一个小时，开了一场临时交接会。
到场的人比梁潮生预想的多。
周念梅下了早班过来，负责在婚礼和团体照人手不够时搬器材；周念秋愿意继续管服装整理、简单造型和女客试衣；孟小舟可以接毕业留言、家庭录音等预约，但只负责录制，不碰私人原带；陶小满暑假每天上午有时间，愿意学接待和登记。
梁潮平主动申请“全面技术岗位”，被所有人否决，最后分到清点磁带盒、送取照片和打扫柜台。
“为什么我干的全是腿脚活？”
周念梅说：“因为你目前最可靠的就是腿脚。”
梁潮平无法反驳。
周念安把暑期营业拆成三类。
证件照、取片和普通翻拍，每周一、三、五下午集中办理；婚礼、全家福和录音全部预约；旧照修复暂停接急单，先检查受损情况，再给交付时间。
“星期二和星期四不开门？”陶小满问。
“上午不开。”周念安说，“下午由我和韩师傅轮换。等韩师傅走后，再看实际订单调整。”
梁潮生看着她列的时间表。
“你不复习？”
“高考结束以后才执行。”
“录取通知来了呢？”
“来了再改。”
他说不出什么，又指着费用一栏：“她们来帮忙怎么算？”
“按班次付钱。”
周念梅立刻摆手：“一家人帮两天，还付什么钱？”
“帮一次可以不算。”周念安说，“固定排班就不是帮忙。照相馆收了客人的钱，做事的人也该有工钱。”
周念秋点头：“这个我赞成。亲姐妹也不能长期白使唤。”
周念梅瞪她：“你就是想要钱。”
“我给客人选衣服、梳头、熨衬衫，不叫干活？”
“你上次还把人家的头发卷糊了一缕。”
“那是夹子温度高，后来不是剪得挺好看？”
被拍照的姑娘直到离店都不知道自己少了一小撮头发。
周念安低头把“造型工具检查”添进交接事项。
梁潮生看见，忍不住笑了一声。
“周念秋，你又给店里增加一条规矩。”
“规矩多说明生意正规。”
一群人吵吵闹闹，居然真把夏天的班次排了出来。
最后还缺一个问题。
机器故障怎么办。
梁潮生把双卡录音机的使用方法写了三页，韩师傅看完说，除了他自己没人愿意读。
“字太多，也没图。”
梁潮生不服：“维修说明还能画成小人书？”
“不能修的别教。”周念安说，“只写出现什么情况必须停机。”
她重新拿了一张硬纸，和梁潮生一起列了四条：
声音忽快忽慢，停。
磁带走偏、起皱，停。
机器有焦味或异常发热，断电。
原带卡住，不拉、不剪、不擅自拆机。
最下面写：
记录故障现象，等维修人员处理。
梁潮平看完，问：“维修人员是谁？”
所有人都看向梁潮生。
他摸了摸鼻子。
“周末回来处理。”
“急单呢？”
“急也不能拿原带赌。”
说完这句话，他自己先停了一下。
红叶不会因为他不在，就什么都做不了。
也不必为了证明离得开他，让别人硬着头皮拆机器。能做的照常做，不能做的暂停，写清楚，等他回来。
这和一个人守在柜台后面不一样。
不是把所有事都抓在手里，才算负责。
晚上九点，其他人陆续离开。
韩师傅把店门钥匙、暗房钥匙和器材柜钥匙一把把摆在柜台上。
“明天试一天。”
梁潮生问：“试什么？”
“我不来。”韩师傅说，“你们自己开门、接客、冲片、结账。只要不烧暗房，不把人拍少，晚上我来查账。”
“您去哪儿？”
“买车票。”
他说完便走了，半点商量的余地都没留。
第二天早上，红叶第一次在没有韩师傅的情况下开门。
梁潮生提前二十分钟到，结果周念安已经把门板卸了一半。
他接过另一块：“这么早？”
“怕你迟到。”
“我科技展都参加完了，在你心里还不守时？”
“联考迟到两分钟。”
“那是闹钟的问题。”
“闹钟掉进柜子，也是你放的。”
两个人把门板抬进屋，营业牌翻到正面。
上午第一个客人来取毕业照。
第二个是给孩子拍一寸证件照。
第三个提着一只坏录音机进门，刚放上柜台，梁潮生便下意识想拆。
周念安拦住他。
“今天不接维修。”
“我人在。”
“今天试的是你不在时怎么营业。”
梁潮生看着那台录音机，又看看客人：“我先听一下，不拆。”
客人按下播放，机器里传出沙沙的杂音。
梁潮生问清型号和故障，将情况写在维修登记上，约定周六检查。没有当场拆，也没有随口承诺能修好。
客人走后，他在登记表旁签了名字。
“这样行？”
周念安打了个钩。
“行。”
中午来了一家五口拍全家福。最小的孩子坐不住，刚摆好便从凳子上滑下来，连续拍了三次都有人转头。
韩师傅不在，梁潮生负责相机，周念安站在镜头旁逗孩子。
她不会说那些哄小孩的软话，只拿账本挡住脸，再突然露出来。
孩子第一次没反应。
第二次皱眉。
第三次终于笑了。
梁潮生及时按下快门。
拍完后，孩子的母亲夸她会哄人。
周念安神情有些僵：“碰巧。”
梁潮生在相机后面笑：“周厂长业务范围又扩大了。”
下午冲片时，他们一起核对底片编号和订单。药水温度略高，周念安按记录重新调过，没有因为客人在等便缩短流程。
傍晚结账，现金、订单和材料消耗全部对上。
没有烧暗房。
也没有把人拍少。
韩师傅回来时，在门外站了一会儿，才推门进来。
“怎么样？”梁潮生问。
“门还在。”
“账也对。”
周念安把账本递过去。
韩师傅从第一笔看到最后一笔，挑出两处字写得含糊、一处相纸消耗没及时登记，除此以外没再说什么。
他把账本合上。
“明天继续。”
梁潮生问：“您又不来？”
“买完票得收拾东西。”
“真走这么快？”
韩师傅看了他一眼。
“不快。拖了半年了。”
店里静下来。
墙上那张暑期维修班报名表仍旧空着最后一栏。
是否接受集中培训。
梁潮生坐到柜台后，拿起笔，在方框里打了一个钩。
下面写：
服从培训安排，每周末返回。
签完名字，他把表递给周念安。
“明天帮我交给李老师。”
“自己交。”
“我上午要去文化宫给老蒋送修好的收音机。”
“下午交。”
梁潮生看着她：“一定得自己？”
“一定。”
他把报名表重新收回书包。
“行。”
周念安拿起那张暑期排班表，准备夹进账本。梁潮生却用手压住了纸角。
“你真考上省城以后，这个表怎么办？”
“重新排。”
“你不在，账谁管？”
“可以教别人。”
“教得会吗？”
“我又不是天生会。”
他说不出话。
周念安抽出排班表，语气仍旧平平的。
“你去学修机器，我教人记账。红叶又不是只能靠我们两个。”
这话听着很有道理。
却让梁潮生有一点说不清的不舒服。
“那我回来以后呢？”
“什么？”
“还有没有我的班？”
周念安看了他两秒。
随后拿笔在周末两栏里写下：
设备检查、录音转制、临时故障处理：梁潮生。
“满意了？”
他低头看着自己的名字。
“勉强。”
她合上账本，拿起银色小钥匙去锁原带抽屉。
梁潮生忽然说：“周念安。”
“嗯？”
“我出去不是因为红叶留不住我。”
她转过身。
“我知道。”
“也不是因为走不了才回来。”
“知道。”
“那你刚才——”
“我只是怕你拿守店当借口。”她将钥匙收进口袋，“想回来就回来，想出去就出去。门是给人开的，不是拿来拴人的。”
梁潮生安静了一会儿。
“这句话比你写的‘不错’好听。”
“没说给你听。”
“店里还有别人？”
周念安转身去关灯。
他跟在后面，笑着把最后一块门板抬起来。
红叶照相馆的门合上以前，暑期排班表已经贴在柜台内侧。每个人的名字都写在上面，没有谁占满所有日子。
梁潮生终于在培训表上签了字。
不是因为有人替他守住了红叶。
是因为这间店开始学会，在一个人暂时离开时，也照常把门打开。
第二天，他将报名表亲手交到李老师办公室。
李老师盖章后，从抽屉里又拿出一只牛皮纸袋。
“这是你的高考准考证。”
梁潮生接过来，低头看见自己的照片、姓名和考场地址。
距离考试，只剩二十一天。
他刚替暑假选了一条要走出去的路。
可在那之前，还有一扇更窄的门等着他进。
，还差 