1、归潮（上） 第1章归潮 ...
-
第1章归潮（上）
一九八一年，秋。
沈望潮背着褪色的军用帆布包，在青山湾的土路口站定。
海腥味兜头罩下来。泥滩的腐殖气、远处烧柴火灶的炊烟，混在一起往鼻子里钻。五年了，这气味一点没变。他在部队攒下的那点规矩和体面，被这腥风一吹，忽然就不像自己的了。
土路还是那条土路。五年，连一层碎石都没多铺。
他拎了拎肩上的包带，往村里走。
九月的闽东，午后日头毒。路两边稻田收割完了，水稻茬子杵在干裂的泥里，打谷场上几个光膀子的男人在扬场，谷壳被风一吹，金灿灿扬起来又落下去。
沈望潮看了两眼，收回目光。
五年。青山湾好像什么都变了，又好像什么都没变。
村口那棵老榕树还在。树冠比走时又大了不少，气根密密麻麻垂下来。青石板上坐着几个纳凉的老太太，蒲扇摇得不紧不慢。看见穿旧军装的年轻人从土路那头过来，眯着眼辨认了半晌，其中一个“哎呀”了一声——
“这不是德厚家的小子吗？”
“望潮？是望潮吧？”
“哟，当兵回来了？”
沈望潮冲那几位老太太点了点头，叫了声婶子婆婆，脚下没停。
身后压低了的声音追过来：“怎么这时候回来……生产队都要散了……”
他没回头。
沈家在村子中间靠后。五间砖瓦房，他爹沈德厚做生产队记分员时攒钱盖的，当年在村里排得上号。现在墙上白灰剥了大片，露出底下发黄的土砖，屋檐瓦片错了几处——去年台风掀的，没人修。
院子里没人。一只芦花鸡在墙角刨虫子。灶房门半掩着，咸腥味飘出来——煮海蛎。
沈望潮站在院门口，脚忽然沉得像灌了铅。拉练跑废过鞋，海训喝过海水，实弹演习趴过一夜泥坑——从没怵过。站自己家门口，倒比第一次上靶场还慌。
“哥？”
沈望潮转过身。
沈望月站在五六步外，手里拎着竹篮子，半筐子地瓜叶。花布衫洗得发白，袖口磨出毛边，头发随便扎了个马尾，额上还挂着汗珠子。
五年前他走的时候，她才十一岁，个子刚到他胸口。现在高了，瘦，下巴尖尖的，眼睛很大。
那双眼睛让沈望潮喉头发紧。一个小姑娘的眼睛里，不该有那种东西——小心翼翼的，好像随时在打量别人的脸色。
“哥。”沈望月又叫了一声，声音比刚才大了些，但还是颤。
沈望潮把包搁地上。
“瘦了。”
沈望月眼圈红了。她把篮子一搁，跑过来。沈望潮揉了揉她的头发——头顶刚到他下巴。五年前还是个小丫头，现在快大姑娘了。
“咱爹呢？”
沈望月抿了抿嘴：“屋里躺着。上半年摔了一跤，腿一直不利索。天一阴就疼。”
“咱妈？”
“去滩上了。退潮，赶点蛏子。”
沈望潮弯腰把包拎起来，又把妹妹的菜篮子一并提上，往屋里走。
堂屋里光线暗。窗户纸旧了，透进来的光泛黄。靠墙竹床上躺着个人，盖一床薄被，头发比他印象里白了许多。
沈德厚听见脚步声，侧过头。
父子俩对视了一瞬。
“回来了？”声音沙哑，带着老支气管炎特有的痰音。
“嗯。回来了。”
沈望潮在床边坐下来。父亲搁在被面上的手——骨节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。他记忆里那双手，会打算盘，能拿毛笔写工分账。现在粗糙得像树皮。
“腿怎么摔的？”
“不碍事。下雨滑了一跤。村里的卫生室看了一下。”
“镇上的卫生院呢？”
沈德厚没吭声。
不是没去。是没钱去。沈望潮心里一沉。
沉默了一会儿，沈德厚忽然说：“你回来的不是时候。”
“怎么不是时候？”
“生产队要散了。分田到户，各管各的。”沈德厚咳嗽两声，“咱家分的那块地……在山脚，全村最差的一块，石头多，土薄，种什么都不长。”
声音很平。但沈望潮听出了底下的东西——被生活磨了大半辈子，不再挣扎了。
“分了就分了。”沈望潮说，“总有办法。”
沈德厚看了儿子一眼，没再说什么。
沈望月在灶房忙活。地瓜叶洗干净切碎，又从角落翻出半袋玉米面。灶台上摆着一碗煮海蛎，壳没剥干净，个头小得可怜。
“这海蛎哪来的？”
“妈在滩上捡的。近滩没什么东西了，要走到很深的地方才有。”
沈望潮把外套搭在椅背上，蹲下来帮妹妹烧火。灶膛里的火光照着他的脸。五年前也是这个灶膛，同一口铁锅。那时候想的还是参军入伍、走出青山湾。现在又蹲回来了。
沈望月往锅里倒玉米面，偷偷看了他一眼。
“哥，你这次回来……不走了吧？”
“不走了。”
“那就好。”
柴火噼啪响了一声。沈望月倒水的动作顿了一下。
“哥，我不想念了。”
沈望潮抬头看她。
“学费还没凑出来，我和妈算了一下，差不少。”沈望月把锅盖盖上，声音很轻。“我想回来帮家里干活。我妈一个人供不起。”
灶膛里的火跳了一下。
这个妹妹从小到大成绩都好。他走那年她才十一岁，已经能歪歪扭扭给他写信了，信封上还画小太阳。后来他收到的家信，多是母亲口述妹妹执笔，字一年比一年端正。
她说她不想念了。
沈望潮站起身。
“差多少？”
“哥……”
“我问你差多少。”
沈望月看着他的脸。以前他也会笑会闹，跟她抢地瓜干吃。但站在灶房昏暗光线里的这个人，脸上没有多余的表情，眼睛像海边的礁石——硬，沉，不动。
她说了个数。不多。但看天吃饭一整年也攒不出来。
沈望潮盯着灶膛里的火。
“念。钱我来想办法。”
沈望月嘴刚张开又闭上。哥哥从灶房走出去，背影笔直。部队养出来的身板，肩膀是平的，步子不大但稳。
沈德厚还躺在竹床上，听到儿子走到堂屋门口。
“卫生室在哪儿？我把片子带过去。”
“村东头，老仓库改的那间房。”
沈望潮从父亲枕边摸出旧报纸包着的X光片，夹在腋下出了门。
村卫生室是老仓库改的，灰砖墙，门口挂个褪了色的红十字木牌。门虚掩着，敲了两下没人应，他推门进去。
中药味淡淡的，带点草本清香。靠墙一排木架子，瓶瓶罐罐——碘酒、红药水，还有些叫不上名字的草药，旧报纸包着，麻绳捆着。
靠窗桌边站着一个人，背对门口，低头在纸上写着什么。
沈望潮咳了一声。
那人转过身。年轻女的，灰色的确良衬衫，袖子卷到肘弯。她把笔夹在手指间，歪了下头打量来人。沈望潮自己也不知道为什么，这个动作他记住了。
“看病？”
声音不大，很干净。山涧里的水打在石头上那种，不拖泥带水。
“不是。我爹的腿，之前在这儿看过。带片子过来。”
沈望潮把报纸包着的X光片递过去。她接过来，在桌上摊开，对着窗户看。
“沈德厚？”
“对。”
“左膝外髁骨裂。当时建议去镇上打石膏，他没去。”声音很平。“现在是不是还是疼？阴雨天更厉害？”
“是。”
“愈合得不好，有轻微移位。再去镇上，可能要重新处理。”她把X光片卷好。“拖太久了。你是他儿子？”
“大儿子。之前在外头，刚回来。”
她点点头，转身从架子上拿了个棕色玻璃瓶，又抽出一张裁好的牛皮纸，往上面写了几行字。
“外用的药酒，每天擦。有条件的话去镇上卫生院挂个号，找骨科孙大夫。就说是青山湾卫生室小林让来的，能便宜点。”
她把药酒和纸条一并递过来。
沈望潮伸手接。她的手指细长，指节分明。右手食指侧面一层薄茧，长期握笔留下的。手心有淡淡的草药渍。
不是干农活的手，但也不是养尊处优的手。
“你是……”
“林知意。知青。在这儿做卫生员。”她补了一句，“快两年了。”
沈望潮没接话。两年的知青，手磨出了药材渍，随口能说出镇上哪个大夫能便宜点，病人没钱打石膏她能给个折中但绝不糊弄的方案。
“谢了。”他把药酒和纸条揣进口袋。
“客气。回头让你爹少走路，多晒太阳。补钙。”
她已经转过身去继续写字了，好像刚才那几分钟不过是工作流程里再平常不过的一环。
沈望潮走到门口，回了下头。窗外的光打在她侧脸上，额头到鼻梁的线条很干净。她写字的时候轻轻咬着下嘴唇，不注意根本看不到。
他收回目光，推门出去。
外面天色擦黑了。海风从东面灌过来，带着傍晚的凉意。村道上有人在收渔网，几个孩子光脚追着皮球跑，不知谁家收音机断断续续放着天气预报。
沈望潮攥紧口袋里温热的棕色玻璃瓶，快步往家走。
父亲的腿不能再拖了。妹妹的学费。两件事像两根绳子往两个方向扯，他步子反而越来越快。
五年。在部队学了看地图、写文书、带兵、打靶。他以为回来以后青山湾会等着他。今天看到的不是——父亲老了，母亲还是那样操劳，妹妹已经学会了在他面前把眼泪憋回去。
没有人等他。也没人欠他什么。
天彻底黑了。大青山黑黢黢的轮廓压在天际线上，像一头卧着的巨兽。山脚下就是他家的责任田——全村公认的烂地，石头多，土薄，种什么都不长。
沈望潮忽然想起卫生室里那股淡淡的草药味，想起林知意递药酒时那句话——“拖太久了。”
他抬起头，看着暗下来的天。
明天上山。
（第一章未完待续）
作者有话说
第1章 归潮（上）
