《何止漫长》鱼还叼猫猫

83、石头 如果苌

　　如果苌斓真的变成了一块石头，那这块石头就是他的墓碑。

　　他会立在梧桐树下，和那棵树并肩站着。春天，梧桐树发芽的时候，他也会跟着一起变暖——不是身体变暖，是石头表面被阳光晒过之后留下的一点点温度，像很久以前他靠在忘海肩上时，脸颊贴着他锁骨的那一小片温热。夏天，蝉声轰鸣，他会安静地听着。以前他嫌蝉吵，说它们在叫“热死了热死了热死了”，现在他不嫌了。秋天，梧桐叶一片一片落在石头上，像无数只小小的手掌在抚摸他。他会想起有一年秋天，他把忘海整个人埋进落叶堆里，忘海的眼镜歪到一边，脸上全是泥土和草屑，他伸手把忘海头发上的碎叶子一片一片摘掉，说你看起来像一棵秋天的树。现在他自己成了树旁边的一块石头，轮到忘海来摘叶子了。冬天，雪落在石头上，积了厚厚一层。忘海会蹲下来，用手指在雪上画一个小雪人——歪歪扭扭的，脑袋比身子还大，和以前在天台上堆的那个一模一样。

　　忘海会每天来看他。早上带着保温杯，杯里还是红枣豆浆，磨三遍，八颗红枣。他会在石头旁边站一会儿，把保温杯放在石头上，说今天的豆浆有点甜，红枣放多了。傍晚他会再来看一次，把石头上的落叶拂掉，把紫砂杯放在石头旁边，杯口朝外。他会在石头旁边绕毛线团，灰色的毛线从石头这头绕到那头，像一条没有尽头的小路。他会在石头旁边摊开那本夹满叶子和花瓣的旧书，一页一页地翻，翻到玉兰花瓣那一页时，说今年玉兰花又开了，比去年还多。

　　他会跟石头说话。说阳台上的薄荷又长高了，说冰箱上你爸写的饺子配方便签又卷起来了，他用透明胶带粘好了，说今天包了芹菜馅的饺子，每一个都捏了十二个褶子，但酱又放多了，太咸，你不在没人帮他把多余的酱刮掉。他会靠着石头，一个人把太咸的饺子一个一个吃完。

　　如果苌斓真的变成了一块石头，那这块石头就是他的墓碑。但墓碑上不会写“苌斓之墓”，会写——“这里躺着一个人，他把最好的运气都用在了遇到我的那天傍晚。豆浆磨三遍，红枣八颗。”然后下面还有一行小字，是他补上去的——“等我”。

　　他会等。等石头旁边的梧桐树一年一年地发芽、落叶、再发芽。等保温杯上的磕痕被磨得更旧。等那团灰色毛线绕完最后一圈。等他也闭上眼睛，变成另一块石头，和苌斓并排立在梧桐树下。一块歪歪扭扭，一块精致端正，和很久以前天台上那两个小雪人一模一样。然后他们再一起飞。变成两只蝴蝶，灰白色的，飞过梧桐树，飞过玉兰花，飞过所有的春天。