《我的怪谈生活应该没有问题》我这次一定填坑

7、第 7 章 秋高气

　　秋高气爽的季节，本来应该很舒服。

　　天高，风也干，太阳照在人身上是温暖明亮而不毒辣。路边的树叶还没死透，只是边缘先发黄，站在写字楼窗边往外看，会让人产生一种这城市正在缓慢“变色”的错觉。

　　仿佛在预兆着什么。但我却不能静心体会。

　　被同事拜托来参加星穹百货的握手会。于是这么好的天气落到我头上以后，便只剩下了闷热、烦躁，和一种“我为什么要脑抽过来站在这里受这种罪”的轻微后悔。

　　商场里全是人。

　　不是普通的“人有点多”，是那种从自动扶梯口一路漫到中庭、再从中庭反扑回奢侈品店门前的多。人挤人，人贴人，空气里混着香水、化妆品、商场空调吹出来的冷味，还有年轻女孩们被热情蒸出来的一点汗气。明明已经入秋，整个一层却还是像被人群硬生生捂热了一层。

　　我跟着唐梨往里走，第一眼看见的，就是一群群互相交头接耳的女人和女孩。

　　各个年龄段都有。

　　更多的是刚下班的年轻女白领，脸上还带着一点办公室里没来得及卸掉的精致疲惫，衬衫、西装裙、高跟鞋、通勤包，标准得像一批刚从写字楼流水线上下来的都市样本。另一批则是还穿着校服的学生，书包没来得及放，外套也没来得及换，脸干净，眼睛亮，一边踮脚一边往前张望，情绪丰沛得仿佛下一秒就要原地开花。

　　她们都很兴奋。

　　那种兴奋并不安静，也不体面。像被一点火星扔进干燥草堆里，先是窸窸窣窣，随后迅速蔓延。几个人凑在一起的时候，眼神会格外亮，语速会格外快，嘴角控制不住地上扬，连原本青春靓丽的脸都因为过度用力而显出一点轻微的扭曲感。

　　像快乐。又不完全像快乐。

　　更像一种被统一点燃后的高热反应。

　　和她们相比，我就显得十分不合群。

　　我的表情很平，目光也很平。既没有要见偶像的期待，也没有想融入集体热情的意思。站在人群里，感觉像误入某种大型宗教活动现场的普通路人，身体在这里，精神已经游离出去，甚至还顺便站在高处给自己打了个旁观席。

　　星穹百货确实很大，也确实很现代化。

　　中庭挑空极高，顶部是整片整片冷白发亮的玻璃穹顶，灯光打得很足，地砖亮得能照人。原本一层那些奢侈品店就已经足够会摆阵仗了，玻璃橱窗、金属边框、大片留白、冷淡高级的品牌名，一家挨着一家，很有中心城上流消费社会应有的样子。结果今天，这些昂贵、克制、精致的东西外面，全都层层叠叠站满了人。

　　而白玻璃的活动台，就搭在整个商场一层最黄金的中庭位置。

　　不大，甚至可以说有点小。

　　但位置极好。像有人故意把一颗糖放在蚁群正中央，方便所有人围着发疯。

　　台子上方挂着三块屏幕，不停切着近景。放大的脸，放大的笑，放大的睫毛和眼神，像三块循环播放的电子圣像。无论你站在哪个角度，只要一抬头，就能看见他们在冲所有人笑。

　　握手要用握手券。唐梨给了我一张，自己也拿着一张，然后很自然地和我并排站进了队伍里。

　　她一进队，立刻像进入工作状态一样拿出手机，开始不停地拍。

　　拍人群，拍舞台，拍屏幕，拍自己和远处台子的同框，偶尔还要低头飞快打字，手指动得像抽搐，明显是在同步编辑什么帖子，准备随时发到网上抢第一波热度。

　　另外三个同事就比她真情实感多了。

　　她们大概是真的喜欢白玻璃，站在队伍里也不怎么看手机，满脑子只剩下往前挤。人明明已经很多了，她们还是很努力地往前蹭，一边蹭一边抻着脖子往台上看，有时候实在被前面的人挡住了，还会原地轻轻跳两下，像一群试图越过草丛观察猎物的小型食草动物。

　　我抬头看向屏幕。

　　三张差不多的笑脸正轮番挂在上面。

　　说实话，那是我人生里第一次真切地意识到，自己好像有脸盲了。

　　倒不是说他们长得一模一样。硬要分，还是分得出来的。一个头发偏金，一个偏棕，一个偏粉，妆也略有区别，笑起来的弧度也不完全一样。但问题在于，他们整体走的是同一套风格。

　　白。

　　玻璃。

　　白代表纯洁，玻璃代表脆弱。

　　翻译成人话，就是要漂亮，要干净，要轻盈，要有种仿佛一碰就会碎、因此更值得被人珍惜和供起来的感觉。是陈列柜里那种昂贵又脆弱的艺术品，看着精致，看着无害，却会适合引发保护欲、占有欲以及一些别的，宛若淤泥的欲望。

　　一个这样，还算有意思。

　　两个，也还能理解。

　　三个一起摆出来，就开始有点变味了。

　　那种“艺术品”的气质被数量一冲，立刻就不稀有了。稀有一旦消失，艺术感就会往下掉，商品感就会往上升。像高级手工作坊忽然改成了标准流水线，连脆弱都显得工业化，纯洁也像批量喷涂上去的统一漆面。

　　等级一下就低了。

　　当然，这可能是因为我本来就对这口风格感觉一般。

　　所以在我心里，他们很快就失去了那些拗口又没必要记住的名字，变成了更方便识别的版本。

　　金毛爱豆。

　　棕毛爱豆。

　　粉毛爱豆。

　　简单，直接，符合我一贯尊重效率的生活态度。

　　至于那个顶替了原本白毛的金毛爱豆，继承了“沈栖迟”这个名字，我倒觉得挺合情合理。毕竟众所周知，金色比较高贵，拿来接替白色，逻辑上没有任何问题。

　　至于另外两位，名字我实在是记不住。

　　他们前面的立牌倒是都做得很高级，烫金，高级纸张，花体艺术字，线条飘得像有钱人签支票时顺手画出来的。但我站在那里看了半天，别说认字，连那到底是不是字我都不太确定。

　　现代商业审美有时候就这样。贵是贵了，懂不懂另说。

　　好在我的身高在女生里还算方便。

　　一米七，在这种场合属于实用型资产。

　　我不需要像前面那群小姑娘一样频繁踮脚，也不用原地蹦跶，只要稍微抬抬下巴，就能顺利越过一片熙熙攘攘的脑袋，直接看见台上的情况。甚至还能顺便观察一下握手流程，预估自己到底还要在这里站多久。

　　流程很标准。

　　上去，走到人面前，握手，笑，对视，说两句废话，签名，下一个。

　　我盯着看了一会儿，在心里大概做了个时间拆分。

　　握手十秒。

　　签名三秒。

　　对视两秒。

　　一个人总共十五秒。

　　我不知道这个性价比在爱豆行业里算什么水平，但看那些粉丝下台时红光满面的脸色和轻快得近乎飘起来的步伐，应该总体还是划算的。至少从她们的神情来看，这十五秒已经足够支撑她们回去剪视频、发帖、写小作文，并在未来很长一段时间里反复回味。

　　然后我又抬头看了一眼前面那条望不到头的队伍。

　　意识到自己至少还要站着硬排一小时以后，我果断修改了策略。

　　我从队伍里退了出去。

　　唐梨本来还在一边排队一边低头狠狠干活，察觉到我逆着人流往外走，明显愣了一下，抬头问我：“你干嘛去？”

　　“找个店坐会儿。”我说，“人快结束了我再来。反正握手券都要握完，他们又跑不掉。”

　　唐梨愣了两秒，觉得很有道理。

　　“哦哦哦，好。”她点头，接受得十分迅速，“那你去吧，差不多了我叫你。”

　　说完，她又立刻低下头继续编辑帖子去了。

　　我怀疑她此刻根本不在商场，而是灵魂已经先一步登陆了互联网，正以第一视角对全网直播这场盛会。

　　我沿着一层边缘绕了一圈，最后找了家位置很偏的咖啡店。

　　店在拐角。

　　地理位置相当不错，也相当不适合追星。往中庭那边看，视线正好会被一家高奢服装店挡掉大半，连最上方的屏幕都只能看见一个角。也正因如此，这里几乎没什么人。热闹就在几十米外轰轰烈烈地发生着，拐个弯，却像忽然被文明隔出了一小块冷静地带。

　　不过这个位置也不是完全无用。

　　至少还能大致看见外面的人流变化，判断活动进度。

　　我觉得很合适，就在这儿坐下了。

　　点了一杯美式，靠进椅子里，翘着腿刷手机。

　　网上果然已经炸开了。

　　粉丝在发，路人在发，营销号在发，偷拍视频、现场返图、超话截图、实时repo、路人围观感想，一条接一条往外冒。有人夸脸，有人夸状态，有人夸服务态度，有人发疯一样用几十个感叹号描述自己刚才和谁握了手，对了视，还被叫了姐姐。

　　此时此刻，白玻璃像某种病毒。

　　传播快，潜伏深，外表无害，还自带漂亮包装。顺着网络、屏幕、广告牌、人群和情绪一点点扩散，侵入人们的日常生活，挤进她们的聊天记录、购物车、通勤路、午休时间和睡前最后五分钟。

　　也像披着漂亮外皮的艳鬼。

　　走慢工出细活路数的。

　　先不着急吃人，让你自己主动把生活掰开一条缝，好方便它慢慢钻进来。

　　我刷了一会儿，觉得没劲，又切去看傻缺合集。

　　现代互联网虽然经常很垃圾，但在“让人短暂忘记自己所处的荒谬现实”这方面，还是颇有贡献的。

　　正好这时候，我的咖啡也送到了。

　　“您好，您的美式。”

　　声音很年轻，也很活泼。

　　我抬起头。

　　站在我面前的是个穿制服的年轻女店员，看上去像大学生，年纪不大，头发扎得利落，脸也干净，眼神尤其干净。

　　是的。干净。

　　我看着她，心里忽然动了一下。

　　像意识到了什么。

　　于是我没有立刻低头，而是顺势和她闲聊起来。

　　我装作完全不认识外面那哥三个是谁的样子，随口问她：“今天是什么明星在这边做活动吗？怎么这么热闹。”

　　女店员把咖啡放下，看了一眼外面，语气挺自然。

　　“好像叫什么白玻璃。”她说，“走偶像路线的，今天在这边办握手会。”

　　我点点头，继续装刚通网。

　　“白玻璃啊，没听说过。”我说，“难道我已经老了吗。”

　　女店员被我这句逗笑了一下，耸了耸肩。

　　“这很正常吧。”她说，“又不是谁都会追星、喜欢爱豆。”

　　我看着她，若有所思地点了点头。

　　“也是。”

　　她对我礼貌地笑了笑，没再多聊，转身离开了。