《我的怪谈生活应该没有问题》我这次一定填坑

2、2 下午六点，

　　下午六点，办公室准时活了过来。

　　准确地说，是一群原本装死的人准时复活。

　　时间一到，键盘声先稀了一层，随后椅子轮子开始滚，文件夹合上，杯盖扣紧，包被一个个从桌角拎起来。几个小时前还在邮件里互相抄送致意的同事们，此刻默契得像一群刑满释放人员，谁都没有多看公司一眼。

　　我也站了起来。

　　唐梨比我快一步拎起包，顺手把手机塞进外套口袋里，和我一起往电梯间走。

　　这个时间点，公司里的电梯永远很像某种温和版本的逃生通道。人很多，但大家脸色都还算平静，毕竟再晚五分钟，也不至于真的死在这里。至少法律层面不会。

　　外面的天色已经开始往灰蓝里沉，楼体玻璃上映着一点被切碎的晚霞。城市一天里最像正常世界的时刻，通常就是这种时候。光线柔和，空气发凉，路上的人准备回家，商场亮灯，地铁还没彻底挤成沙丁鱼罐头。

　　如果忽略掉我最近总觉得这个世界像恐怖片，黄昏其实还挺适合活人的。

　　电梯门一开，里面已经站了七八个人。

　　我和唐梨挤进去，各自占了半块地砖。门一关上，箱体轻微一沉，开始下行。

　　唐梨低头看了眼手机，像忽然想起什么似的，偏头跟我说：“对了，白玻璃那事又有后续了。”

　　我看着前方不断跳动的楼层数字。

　　“哪件？”

　　“还能哪件，沈栖迟啊。”她压低声音，压得很有形式感，但周围一圈人显然都听见了，“他死了以后，他们公司立刻推了同团另一个男孩上位做门面，还把那孩子的艺名也改成了‘沈栖迟’。”

　　我转头看了她一眼。

　　“你们娱乐圈现在流行这个？”

　　“不是我们娱乐圈，谢谢。”唐梨说，“是他们娱乐圈。”

　　我点点头。

　　“行，他们娱乐圈。”

　　她很快把手机又扒拉出来，手指一划，页面怼到我眼前。

　　“你自己看，是不是有病。”

　　新闻页上是个新的男孩子。

　　我看了两秒，心里先冒出来的感觉不是惊艳，是发毛。

　　确实和上一个沈栖迟是一个路数。

　　一样年轻，一样纤细，一样收拾得干干净净，像从同一套橱窗审美里批量生产出来的精致商品。上一个沈栖迟白得像玻璃柜里摆久了的人偶，这一个则像那层白被换成了冷一点的蜜金，还是少年，还是漂亮，连笑起来时嘴角弯起的角度都训练得很标准。

　　说得再直白一点，这不像换门面。

　　这像坏了一个，就照着原来的款式再补一个。

　　我盯着那张图，心里那点不舒服缓慢地往上浮，像有人把手伸进我胃里，轻轻拨了一下。

　　沈栖迟这个名字忽然就不太像名字了。

　　更像标签。

　　贴在谁身上，谁就是下一个。

　　唐梨还在旁边小声输出：“粉丝果然炸了。原来那个白色沈栖迟的粉丝说公司吃人血馒头，死人还没凉透就开始换包装继续卖。新的那个沈栖迟的粉丝又说，这孩子本来就是原来沈栖迟很看重的后辈，两个人情同兄弟，换艺名是为了纪念他，也是为了延续他的理想。”

　　“听起来很感人。”我说。

　　“是啊，感人得跟公关部亲自写的一样。”唐梨翻了个白眼，“不过黑红也是红，这么一闹，原来沈栖迟被杀那件事的热度又被炒起来了。”

　　我对沈栖迟本人兴趣不大。

　　严格来说，我对活着的男团成员和死了的男团成员兴趣都不大。

　　所以我只抓到了一个比较实际的问题。

　　“那原来的榜一大姐呢？”

　　唐梨愣了一下。

　　她大概没想到我对这个故事最关心的部分居然是凶手的下场。她盯着我看了两秒，才把页面往下划。

　　“开过庭了吧，好像。”她皱着眉辨认新闻里的字，“不过没判死。说是有精神疾病，具体什么病没细写，反正最后是强制送精神病医院了。”

　　我“哦”了一声。

　　电梯又往下掉了两层。

　　周围的人还是安安静静站着，像一罐被封好的下班人类标本。只有楼层数字在头顶不断变，发出一点很轻的电子音。

　　“真可惜。”我说。

　　众所周知,我是个感情淡漠的人.但即使是我,此时也由衷在替这位榜一大姐可惜。

　　如果这是恐怖片，沈栖迟八成已经不是单纯的死者了。

　　他更像鬼。

　　引诱人的艳鬼.

　　至于那个榜一大姐，在这种故事里，多半不是什么凶手。

　　她更像受害者。

　　那种在整部电影里作为背景板,但从头到尾都没做错什么,只是纯属倒霉的受害者。

　　电梯门“叮”一声打开。

　　人群开始往外流。

　　唐梨收起手机，还在为娱乐圈的缺德运作愤愤不平。我跟着她一起走出去，脚步平稳，神情平稳，像一个正常下班的普通社畜。

　　……

　　我从地铁站出来的时候，外面已经全黑了。

　　中心城的夜晚一向来得很利落，像有人按时按点拉下了一整块深色幕布。天没了，楼还亮着。广告屏亮着，便利店亮着，地铁口的指示灯也亮着。整个城市倒不至于黑，只是头顶只剩一层被灯污染过的浑浊夜色。

　　我一边往家里走，一边低头玩手机。

　　很快我就发现，电梯里被唐梨强行科普的那点娱乐圈知识，已经被大数据隔空捕捉到了。

　　手机一打开，满屏都是沈栖迟。

　　准确地说，是满屏都是和沈栖迟有关的东西。

　　旧的死讯，新的争议，粉圈互撕，偷拍视频，营销号搬运，公关味浓到快从屏幕里漫出来的长文分析。平台像是生怕我今晚不能带着沈栖迟入睡，恨不得连呼吸频率都替我精准投喂。

　　不过也许是资本运作得实在太快，往下划着划着，更多的已经不是白色的沈栖迟。

　　而是新的那个。

　　金色的沈栖迟。

　　我盯着这个说法看了两秒，忽然觉得很荒谬。

　　一个人死了以后，最先被继承的不是遗产，不是理想，也不是冤屈。

　　是配色。

　　我点开热度最高的那个视频。

　　不长，三分钟。

　　我开了两倍速。

　　视频里的男孩坐在镜头前哭。

　　哭得很漂亮。

　　眼泪挂在睫毛和脸颊上，声音发颤，鼻音也发颤，连哽咽都像提前排练过。那种哭法很容易激发人的保护欲，觉得他很脆，很轻，最好拿玻璃罩扣起来，别再让外面的风碰到。

　　当然，也会激发人的破坏欲。

　　毕竟人类看见太过漂亮、太过脆弱的东西时，脑子里通常不止会冒出“保护”两个字。

　　这是种不太体面的本能。

　　但本能一般都不太体面。

　　我两倍速看完，提炼出的主要内容如下：

　　新的金色沈栖迟弟弟哭诉自己和白色沈栖迟关系有多好，说前辈一直很照顾他，很看重他，私下里常把他当亲弟弟。还说沈栖迟以前曾半开玩笑地对他说过，如果哪天自己不干这行了，而他还在的话，就用他的名字继续走下去，也算是替他圆梦。

　　我看完以后，第一反应是，这东西听起来真的很像鬼故事。

　　一个人刚死，名字就顺理成章落到另一个人头上。理由是对方生前早有交代，主打一套”你就是我存在的证明”,旁人再反对，也显得像在跟遗言作对。

　　不管这合不合理,反正很符合我对娱乐圈的刻板映像,很功利很黑暗。

　　我又顺手点开评论区。

　　好家伙。

　　堪比战场。

　　有人骂公司缺德，有人骂新沈栖迟蹭死人热度，有人心疼旧的，有人怜爱新的，还有人搬出一堆同框截图、后台花絮、采访录屏，试图证明这两个人确实情深义重，换名完全符合亡者心愿。

　　最厉害的一批人已经开始逐帧分析眼神，顺便互相问候对方祖宗。

　　我看了几眼，心里忽然冒出一个很朴素的问题。

　　所以这个新的沈栖迟原来到底叫什么？

　　评论区里完全没有人提。

　　所有人都在喊沈栖迟，骂沈栖迟，怜爱沈栖迟，维护沈栖迟。

　　旧的那个死了，新的那个顶上来。

　　名字像一张流动的皮。

　　谁披上，谁就是。

　　我正想自己搜一下，前面巷子里忽然传来一阵很恶劣的调笑声。

　　那种笑声很响，也很轻浮，带一点故意往人耳朵里钻的下流意味。像一群人闲得没事干，终于找到了今晚的乐子。

　　我抬起头。

　　路灯光线被老城区乱七八糟的电线和防雨棚切得很碎，巷子口半亮半暗。里面站着几个年纪不大的不良少年，校服外套松松垮垮挂在肩上，头发乱，站姿也散，一看就属于“成绩和品德都不及格”的那类人。

　　他们围着另一个人。

　　那是个很瘦的男孩子。

　　他已经被逼得跌坐在地上，背靠着墙，书包滚到脚边，拉链都摔开了。校服穿得规矩，袖口拉得很低，手指撑着地面，骨节绷得发白。大概是刚挨过一下狠的，他低着头，肩膀起伏得很急，正一口一口地喘粗气。

　　那姿态很狼狈，也很糟糕。

　　偏偏会让人很容易生出一点不合时宜的保护欲。