7、远方来客 200 ...
-
2007年冬天，一个消息在伟伦体校传开了——八一队的教练要来选人。
八一队，全称中国人民解放军八一体育工作大队乒乓球队。王皓的队。王皓，2004年雅典奥运会男单银牌，2007年萨格勒布世乒赛男单冠军，直板横打的开创者。他的名字在伟伦体校的乒乓球馆里，就跟神一样。
“八一队要来选人！”樊振东冲进宿舍，手里攥着一张通知单，“钟教练说的！下个月！八一队的教练来我们学校看训练！江仔你听见了没！”
“……整个楼道都听见了。”陆成江从上铺探下头。
“你不激动吗！八一队！王皓的队！要是被选中了——省队都不用了，直接进八一！”
“激动。”陆成江顿了一下，“但不写在脸上。”
“你这个毛病真的得改改，遇到这么大事儿你还不激动——”
“激动又不会写在脸上。”
樊振东放弃了跟陆成江辩论这件事。他在宿舍里转了好几圈，把通知单看了不下二十遍。那张纸被他捏得皱巴巴的，上面的字迹都有点模糊了。
接下来一个月，樊振东的训练量翻了一倍。每天练完规定的训练计划之后，他自己加练发球到熄灯。正手位逆旋转发球、反手位侧旋发球、中路不转发球——他把自己在比赛里接不好的发球类型全部练了一遍。
练到手腕酸得抬不起来，他就换左手继续练——虽然左手发球力量不够，但能帮助他理解发球的旋转原理。
陆成江每天晚上陪他加练。他站在对面接发球，接完一个给反馈：“这个不够转”，“这个落点太靠中间了，往反手位再偏一点”，“这个好，就这个质量，保持”。
他的反馈永远是三部分——先指问题，再给方向，最后如果质量好就肯定。精准、高效、不废话。
钟教练有时候晚上巡楼，看到乒乓球馆的灯还亮着，推门进去就看见两个小孩在球台前——一个发球，一个接发球，练得汗流浃背。他没有进去打扰，站在门口看了一会儿，然后把门轻轻带上，走了。第二天他在训练计划本上加了一行字：“樊振东、陆成江，自觉性极强，有职业运动员的素养。重点推荐八一队选拔。”
八一队的教练终于来了。
那是十二月中旬，广州终于有了点冬天的意思。伟伦体校乒乓球馆里气氛比平时紧了好几个档次，所有人都在自己的台子上格外认真地练，连平时喜欢偷懒的那几个都收了心。
钟教练带着一个穿军绿色训练服的中年男人走进来的时候，整个馆的球声都停顿了半秒。
“这位是八一队的徐指导。”钟教练介绍，“今天他来看大家训练。该练什么练什么，不用紧张。”
不紧张是不可能的。所有人都在偷偷瞄着徐指导的动向，看他停在哪个台子前面、看谁、看多久。徐指导背着手在馆里转了一圈，在好几个台子前都停了一会儿，最后走到最里面靠窗的那个台子——樊振东和陆成江正在那儿练双打跑位。
他站在场边，一言不发地看了整整十五分钟。
樊振东用余光扫到了那个穿军绿色训练服的身影，心跳加速了一拍。但他很快把注意力收回到球上——陆成江正手侧身拉了一板，他立刻往中间补位；他反手拧拉出机会，陆成江已经提前退到了中台准备反拉。两个人全程没有说一句话，只有“我的”和“换”这两个暗号在球馆里清脆地响着。
十五分钟后，徐指导转头对钟教练说了句什么。钟教练点了点头，然后冲樊振东和陆成江招招手。
“你们两个，过来。”
两个人把拍子放在台子上，快步走过去。樊振东的手心全是汗，在裤子上蹭了两下。陆成江看起来跟平时一样，但走近了能看到他喉结轻轻动了一下——紧张的时候他才会咽口水。
“你俩配多久了？”徐指导问。
“两年多，快三年了。”樊振东抢答，“从七岁开始的！在少年宫！”
“一个左手一个右手，天生的双打搭档。”徐指导看看樊振东又看看陆成江，目光在两个小孩之间来回扫了两遍。他的眼神很利，但语气不算严厉，更像是那种见过太多苗子的老教练在判断一块璞玉值不值得雕琢。
“你们教练跟我推荐了好几次，说你们两个特别默契。单打也打，刚才我在那边看了你俩的单打——樊振东正手有爆发力，陆成江台内球控制不错。但你们最值钱的还是双打。一左一右，打法互补，而且——”
他顿了一下，好像在找一个合适的词。
“而且你们在场上不用说话就知道对方要干嘛。这种东西练不出来，是天生的。你们后天把它磨得更好了。”
樊振东听得心都快跳出嗓子眼了。他使劲绷着脸，不让自己笑得太夸张。陆成江站在他旁边，脊背挺得笔直，表情一如既往地平静，但樊振东能感觉到——两个人并肩站着的时候，他的胳膊跟陆成江的胳膊挨着，陆成江的手臂肌肉是绷紧的。这人在紧张。比他紧张。
“八一队每年从全国各地挑苗子。”徐指导继续说，“明年春天的选拔集训，我会给你们发邀请。但邀请不代表入选，集训期间要看表现。
八一队的标准比伟伦高，训练强度比伟伦大，竞争比伟伦激烈。你们要有心理准备。”
“我们有准备！”樊振东脱口而出。
徐指导看了他一眼，嘴角浮起一丝不易察觉的笑意。“行。那就明年春天见。”
徐指导走之后，樊振东一把抱住陆成江，在球台边上蹦了至少五下。陆成江被他勒得差点喘不上气，但这次他没有推开，也没有说“你有病”。他等樊振东蹦完了，才掰开他的胳膊。
“集训邀请，不是入选。”
“邀请也是第一步！第一步走出去了才有第二步！”
“……也是。但你刚才抢答太快了。徐指导话还没说完。”
“我激动嘛！人家八一队啊！王皓的队啊！”
陆成江没有再反驳。他拿起毛巾擦了擦汗，然后把毛巾递给樊振东——那人兴奋得汗出得比训练时还多。樊振东接过毛巾盖在脸上，在毛巾底下发出了一声压抑了很久的欢呼。
那天晚上，两个人在宿舍里给家里打电话。樊母在电话那头高兴得连说了三遍“真的”，然后开始问他集训要带什么衣服、北京那边冷不冷、要不要提前准备棉袄。
陆母的反应更安静一些——她在电话那头沉默了几秒，然后说了一句“好好练，妈在这儿等你”。陆成江挂了电话，坐在床铺上，手指摩挲着手机的屏幕。
“你妈说啥？”樊振东从上铺探下头。
“……让我好好练。”
“还有呢？”
“说等我回去。”
樊振东沉默了一秒。他知道陆成江跟他妈的感情不一般——从小到大，从来没听他提过他爸。不是不想问，是不好意思问。
他换了个话题：“北京冬天听说可冷了。你鞍山来的不怕冷，我这个广州仔肯定要被冻成狗。”
“多穿点就行了。”
“你借我一件羽绒服呗。”
“你自己没有？”
“有是有，但你那件好看。蓝色的那件。”
“……你连我哪件羽绒服都记得。”
“当然记得！你穿那件蓝色的站在雪地里肯定特别好看！跟根雪糕似的！”
陆成江把枕头扔上去，砸中了樊振东的脸。
2008年春天，八一队的集训邀请函正式寄到了伟伦体校。两张白色的信封，上面印着八一队的红色徽章。
樊振东打开信封的时候手都在抖——不是紧张，是那种梦想伸手可及的时候，身体不由自主地颤栗。
集训地点在北京。出发那天是三月中旬，广州已经开始热了，木棉花开了满街。文浩光和杨碧瑜——他们专门从少年宫赶来伟伦送行——站在校门口，看着两个背着大包小包的小孩上了去火车站的校车。
“到了北京好好练，”文浩光拍拍樊振东的肩膀，“八一队的训练强度跟伟伦不是一个级别。扛得住就扛，扛不住就加练，练到扛得住为止。”
“明白！”
杨碧瑜拉着陆成江的手，从兜里掏出一个红色的平安符。
“这是我昨天去光孝寺求的。两个，你一个，肥仔一个。”她把平安符塞到陆成江手心里，“保佑你们在北京平平安安，顺顺利利。”
“……谢谢杨教练。”陆成江低头看着手心里那个小小的红色布袋，上面用金线绣了个“福”字。
他把一个平安符挂在自己脖子上，另一个递给樊振东。
“杨教练，我们会的！”樊振东接过平安符，小心翼翼地挂好，塞进衣领里，“等我们进八一队了，请您和文教练去北京看比赛！”
“行，”文教练笑了，“到时候我给你俩当观众。”
校车发动的时候，樊振东趴在车窗上冲他们挥手。文浩光和杨碧瑜站在校门口，也冲他们挥手。
阳光打在少年宫那个方向，远远的能看见三楼乒乓球馆的窗户。那扇窗户后面，是他们认识的地方。
“江仔。”樊振东坐回座位。
“嗯。”
“你觉得咱俩能在八一队留下吗？”
“能。”
“你怎么这么肯定。”
“因为你加练发球练到手腕肿了还继续练。我也没停过。我们做的准备，够用了。”
樊振东扭头看他。陆成江正看着窗外，三月的阳光透过车窗打在他侧脸上，勾勒出一条干净的轮廓线。
他说这句话的时候语气跟说“今天是星期三”差不多。但樊振东知道，这个人从来不随便说“能”。他说的每一个字都是算过的。他说“能”，是因为他真的计算过了——算过了两个人的训练量，算过了同龄人的平均水平，算过了八一队的选拔标准。然后得出的结论是：能。
火车一路往北。窗外的风景从南方的青山绿水变成了中原的黄土高坡，又变成了华北的广袤平原。樊振东睡了一觉又一觉，每次醒来都问一句“到了没”。
陆成江每次都说“快了”，然后把他的脑袋从自己肩膀上挪开——但樊振东再睡着的时候，脑袋又会慢慢地歪回去。
陆成江后来就懒得挪了，让他靠着。
火车驶进北京西站的时候，天色已经暗下来了。站台上的灯光昏黄，广播里传来带京腔的播音声。樊振东扒着车窗往外看——这就是北京，全国乒乓球最高水平的所在地。他的心怦怦直跳，不是因为紧张，是因为期待。
陆成江站在他旁边，也在看窗外。他的表情还是那副表情，但他的手指在车窗边沿上轻轻敲着——这是他紧张或者兴奋的时候才会做的小动作。樊振东注意到了，但没有说破。
两个人背着包下了火车，跟着人流往出站口走。北京的春天比广州冷得多，空气干冷干冷的，风吹在脸上像小刀子刮过。樊振东缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最高。陆成江从包里拿出一条围巾递给他。
“你什么时候带的？”
“出门前。就知道你没带。”
“……你怎么什么都知道。”
“因为你丢三落四。我负责帮你记。”
樊振东把围巾绕在脖子上。围巾是深灰色的，没什么花纹，但有股淡淡的洗衣粉味道。他认得这个味道——陆成江家的洗衣粉，跟他家用的不是一个牌子。这条围巾大概是从陆成江自己脖子上摘下来的。他把脸埋在围巾里，深吸了一口气。
“江仔，你说咱俩以后当了世界冠军，还会记得今天吗。”
“会。”陆成江走在出站口的通道里，脚步没有停，“我会记得。”
“我也会。因为这是咱俩第一次来北京。”樊振东追上他，跟他并排走，“而且是你第一次主动给我围巾。”
“……只是因为冷。”
“就是主动！你主动拿出来的！我都看见了！”
陆成江加快脚步，走到了前面。但出站口的灯光太亮，照得他耳朵尖的颜色无处遁形。樊振东在后面笑了，笑完了三步两步追上去，两个人的影子在站前广场上交叠在一起。
北京的夜风很冷。但那条围巾却异常的暖。
作者有话说
第7章 远方来客
