1、广州初见 2004年 ...
-
2004年，广州。
岭南的夏天来得早，才五月份就已经热得不像话了。珠光路两边的榕树叶子被晒得打了卷，知了躲在树冠深处没完没了地叫，空气又闷又湿，像一块拧不干的毛巾糊在脸上。
樊振东蹲在自家门口啃西瓜，这是樊母刚从菜市场拎回来的黑美人，一刀切下去红瓤黑籽，汁水顺着菜刀往下淌。樊母切了半个切成块递给他，又拿出保鲜膜把另外半个裹好塞进冰箱，嘴里念叨着“别一次性吃完，留点晚上再吃”。樊振东嗯嗯啊啊地应着，手里那块西瓜已经啃得只剩白皮，西瓜汁滴在白背心上，洇出一片淡粉色的印子。
“樊振东！别弄衣服上！跟你说多少遍了！”
“知道啦！”他头也不回地喊了一嗓子，声音又脆又亮，震得楼道里的声控灯都亮了。然后继续蹲在原地，把最后一口瓜瓤啃干净，西瓜皮往旁边的垃圾桶里一扔——没扔准，西瓜皮在桶沿上弹了一下掉在地上。
他正准备弯腰去捡，楼道里传来了搬东西的动静。
隔壁那套房子空了快半年了。之前住的是个做服装生意的潮汕人家，春节前搬走了，说是回老家盖房子。那之后隔壁的门就一直锁着，门缝里塞的广告纸都泛了黄。樊母有一次还嘀咕说这房子是不是租不出去了，樊爸说急什么，珠光路小学旁边这位置，不愁没人要。
果然，五月刚过完劳动节，隔壁的门就开了。先是来了几个粉刷工，把墙重新刷了一遍，那股子涂料味从门缝里钻出来，熏得樊振东连打了三个喷嚏。然后换了新的防盗门，墨绿色的，锁芯亮得反光。今天更是来了搬家的货车，一辆蓝白相间的厢式货车停在楼下，几个穿着搬家工背心的男人正往楼上搬东西。
樊振东嘴里叼着西瓜皮，歪着头往那边看。
楼梯上先上来一个三十五六岁的女人，头发扎成一个低马尾，额角有点碎发被汗黏在皮肤上，手里拎着两个超市购物袋，里面装着锅碗瓢盆和几卷卫生纸。她站在楼道里指挥工人往哪儿搬，声音不急不慢的，带着明显的北方口音。然后她身后走出一个小男孩。
樊振东的嘴动了一下，西瓜皮差点从嘴里掉下来。
那个男孩大概跟他差不多大，但白得过分。不是广州人那种捂了一冬天捂出来的白，是那种天生就白的、从骨子里透出来的冷白。
在广州五月黏糊糊的热浪里头，所有人都被蒸得发红发亮，油光满面。但这小男孩站在楼道里，脸是白的，脖子是白的，胳膊也是白的，像是刚从冰柜里掏出来的一根雪糕，浑身上下冒着凉气。
他穿了件蓝色短袖衬衫，领口的扣子系到最上面那颗，下摆整整齐齐地扎在深灰色的短裤里。头发梳得服服帖帖，鬓角剃得干干净净。脚上一双白袜子配黑色运动鞋，鞋带系的是十字交叉法，左右脚对称得一毫不差。他不像个七岁的小孩，像个mini版的成年人。
樊振东盯着他瞅了足足三秒钟。樊母屋里喊他进去帮忙搬电风扇他都没听见，就蹲在那儿，手里举着半块西瓜，嘴角还挂着一粒西瓜籽，眼睛一眨不眨地盯着这个从天而降的白得发光的小男孩。
随后他做了个改变自己一辈子的决定。
他站起来，把西瓜皮往垃圾桶方向一甩，手往裤子上蹭了两把，就端着那半块西瓜走过去了。
他走路的姿势不太好看——小时候他胖，走路有点外八字，跑起来像只小鸭子，樊妈总说他走路不看路。好在离得近，三步两步就到了。男孩听见动静转过头来，正好看见一个圆乎乎的脑袋停在自己面前。
“你好！我叫樊振东！今年七岁！你叫什么？”
小男孩转过头看他。那双眼睛是单眼皮，眼尾微微上挑，又黑又亮，但没多大温度。看他的表情就跟看一块会说话的西瓜皮似的——既不说讨厌，又没有多大的兴趣，就是看了一秒，判断了一下这玩意儿不会咬人，然后就不动声色地往后退了半步。
“……陆成江。”
声音清清脆脆的，跟冰块撞玻璃杯似的，一个字一个字的，不拖泥带水。
“陆——成——江？”樊振东把三个字掰开了念一遍，好像要把它们挨个尝一尝，“好好听啊这个名字！像是古诗里的！陆地的陆，成功的成，江河的江对不对？”
“……对。”
“你是新搬来的吗？哪里人啊？多大？上几年级？会不会打乒乓球？”
陆成江显然没有一下回答五个问题的打算。他闷了两秒，挑了个最不费劲的：“辽宁。”
“辽宁！”樊振东来劲了，像被按了开关一样，整个人往前凑了一步，“好远啊！我听我舅说东北冬天可冷了，你们那边是不是冬天下雪？你见过雪吗？雪长啥样？是不是跟电视里那样白白的、软软的、像棉花糖似的？”
“……你问题也太多了。”
“我妈咪也这么说。”樊振东一点不含糊，又往前凑了一步，“你还没说你多大呢。”
“七岁。”
“几月生的？”
“三月。”
“三月！”樊振东眼睛瞪得圆溜溜的，然后那张本来就圆的脸笑出了褶子，“我一月的！我比你大！你得管我叫哥！”
陆成江脸上终于有了比较明显的动静——眉毛皱了一下，这次幅度比上次大了不少，嘴角也往下压了压。
“大俩月。”他纠正道。
“大俩月也是大！”樊振东理直气壮的，发挥出自己社交达人的属性。“来，叫声哥。”
“……不叫。”
“叫一声嘛——”
“不叫。”
“就一声！一声！叫完我就再也不让你叫了！”
“不。”
陆成江说完就转身帮他妈搬东西去了，弯腰拎起一个看起来比他还重的纸箱，头也不回地进了屋。给樊振东留了个冷淡又坚决的后脑勺。
樊振东也不生气，他好像天生就没有“被人拒绝会尴尬”那根神经，端着西瓜皮跟在后头，嘴里还在念叨：“不叫就不叫，但我还是比你大，这个事实不会因为你不叫就变了，你知道吧？就跟地球绕着太阳转一样，你不信也是真的。还有啊，你从辽宁搬过来肯定好多不适应的地方，以后有啥不知道的可以问我！这一片我可熟了！珠光路小学往东走三百米有家糖水铺，他家的红豆沙绝了，我每周都去吃——”
陆成江把纸箱放在地上，转过身来，面无表情地看着他。
“你的西瓜汁滴我家箱子上了。”
樊振东低头一看——纸箱角上果然有一滴粉红色的西瓜汁印，在牛皮纸的颜色上格外显眼。他“哎呀”了一声，手忙脚乱去擦，结果忘了自己手里还拿着半块西瓜，手一翻，西瓜的截面直接蹭到了箱子侧面，又划了一道更长的粉红色印子。
陆成江深吸了一口气。
很多年后有人问陆成江对小胖第一印象是啥，陆成江就说了八个字：“好吵，还冒冒失失的。”
这人又跑去问樊振东对陆成江第一印象。樊振东想了想，说：“好看。跟冰块似的，但我总觉得咬开应该是甜的。”
那人沉默了一会儿，说你俩都有点毛病。不过那都是后来的事了。现在他俩认识才不到二十分钟，一个是端着西瓜皮话多到不行的小胖子，一个是只想安安静静搬完行李却被黏上了的冰块脸。
“你会打乒乓球吗？”樊振东终于把西瓜皮扔进了自家门口的垃圾桶，手往裤子上一蹭，“我刚才问了你没回。”
“会一点。”
“真的？！”樊振东跟被按了开关似的，眼睛唰地亮了——如果说之前他只是在“友好热情”的水平上，那现在直接升级到了“极度兴奋”的档位，“你打什么手？”
“左手。”
“左手！！！”樊振东差点原地跳起来，声音大得楼道里的声控灯又亮了，“我右手！咱俩能配双打！”
他说“配双打”那语气，跟说“咱俩结婚吧”差不多激动。陆成江显然被这个音量震了一下，下意识往后退了小半步。
“……我还没答应跟你配双打。”
“但你打左手啊！左手跟右手就是天生要配双打的！我教练说的！你知道双打吗？就两个人一左一右站在球台同一边，你打一板我打一板——”
“我知道双打是什么。”
“那太好了！你既然知道双打，那肯定也知道左手有多稀缺！我们少年宫就缺左手！教练说全国的左手都缺！你是左手的，我是右手的，咱俩又住隔壁，这叫什么——”
他想了半天想不出合适的词，最后选了一个从电视里学来的词，“这叫缘分！对了，你刚搬来，要不要去附近逛逛？我带你，这一片我可熟了！”
“……我想想。”
“别想了！跟我一块走！”
“……我跟我妈说一声。”
“行！我等你！”
陆成江转身进屋，跟他妈说了句什么。他妈正蹲在地上拆一个纸箱，听到儿子的话抬起头来，往门口看了一眼——她的目光穿过门框落在门外那个端着半个西瓜的小胖子身上。那小胖子正冲她龇牙乐，笑得眼睛眯成两条缝。她也笑了，说去吧，别跑太远。
五分钟后，两个人走在广州的街上。陆成江后来想了很久也没想明白自己怎么就答应了——从鞍山到广州才三天，行李都没拆完，他本来打算今天下午把书整理好、把球拍拿出来擦一擦、然后预习一下新学期的课本的。结果书还在纸箱里，球拍还在包里，他就被这个小胖子拐出来了。
作者有话说
第1章 广州初见
