下一章 上一章 目录 设置
4、抽屉里的战争 早上六 ...
-
早上六点五十，青城一中的教学楼还空荡荡的，走廊里连个人影都看不见。
沈念推开教室门的时候，里头只有三个人。两个值日生趴桌上补觉，还有一个是赵小圆，正拎着块湿抹布擦黑板，水滴滴答答往下淌。
“我的天，你今天吃错药了？”赵小圆看见她，眼睛瞪得溜圆，抹布都忘了拧。
沈念没理她。
她把书包挂到椅背上，坐下来，她做了一件特别没出息的事情。
她把拉开抽屉看了一眼。
空的。
没有包子，没有豆浆，什么都没有。
她当然知道会是空的。
那份《专属陪伴协议》昨天才签完，就算陆衍舟真有这个打算，也不可能第二天就行动。
她甚至不确定他会不会做。
上一世高三那年冬天，她的抽屉里确实出现过一阵子早饭：塑料袋包着的包子，还冒着热气，塞在最里头，旁边搁一杯封好口的豆浆。当时没有纸条，没留名字，她问遍了周围所有人，没一个承认的。
她从来没往陆衍舟身上想过。
因为那个时候，他已经不怎么跟她说话了。
但现在她知道了。
上一世那些包子，是陆衍舟放的。
她把抽屉合上，动作很轻。
赵小圆凑过来，压着嗓子问：“你昨天说的那个合约关系，到底什么意思啊？”
“就是普通的合约关系。”
“月薪二十万的合约关系？”赵小圆把抹布往桌上一拍，“沈念，你老实说，你是不是写小说把脑子写坏了？”
“没有。”
“那你哪来那么多钱？”
“压岁钱。”
“你家压岁钱是按麻袋算的吗？”
沈念翻开英语书，没再接话。她已经想好了，所有质疑一概不解释、不辩解、不回应。
在2034年的商场上，她把这招叫“沉默定价法”：你越不说话，别人越猜不透你的底牌。猜不透，就只会往高处猜。往高处猜，你的身价自己就涨上去了。
早自习铃响了。
班主任老李夹着一沓卷子走进来，面无表情地让课代表发下去。
前排响起一片翻纸的声音和压低了的哀嚎，后排有人喊“又考试？不是刚考完吗”，老李回了句“少废话”，教室就安静了。
沈念接过前面传来的卷子，写了名字，扫了一眼第一道选择题。
她感觉到了后排那道视线。
那道视线不是那种随便扫过去的看，是盯着的，持续的，带着温度，落在她后脑勺上，像一束看不见的光，烤得她后颈的皮肤微微发紧。
她没回头。
她攥紧笔，低头做题。
那道目光停了好久，久到她几乎以为他要一直看下去了，它又移开了。
沈念偷偷松了口气，又觉得这口气松得特别没道理。
早自习结束的时候，她故意磨蹭了一下，等教室里的人走得差不多了，才合上书站起来。
她看见了抽屉里有东西。
最里面，贴着抽屉后壁，放着两个包子，一杯豆浆。包子是鲜肉馅的，透明塑料袋上凝了一层水珠。豆浆还是温的，杯子底下压着一张叠得四四方方的纸巾。
她站着看了好一会儿。
走廊上传来赵小圆的声音：“沈念！体育课！要迟到了！”
她把抽屉合上，动作很轻，像是怕惊醒了什么。
体育课。
青城一中的体育课就是所有人的放风时间，男生打球，女生散步，体育老师坐主席台边上刷手机。
沈念坐在操场边的台阶上，手肘撑着膝盖，看场上的人跑来跑去。
陆衍舟在打篮球。
他打球的时候跟平时不太一样。平时他整个人都是散的，懒洋洋的，对什么都提不起劲。但在球场上，每个动作都干净利落：运球、过人、上篮，力道精准，路线清晰，带着一种说一不二的控制感。
他投篮的时候，左手腕上的百达翡丽在太阳底下闪了一下。
沈念听见旁边有人在议论。
“陆衍舟那块表是真的假的？”
“真的吧，我表哥在专柜见过这个牌子，六位数起步。”
“六位数？他家不是......”说话的人把后半句咽回去了，但在场的都知道那半句是什么。
他家不是破产了吗？
“谁知道呢，说不定哪来的。”
沈念没转头。她的目光落在陆衍舟手腕上，那块表旁边露出一截晒成蜜色的皮肤。原先戴红绳的那个位置，现在空了。
她摸了摸自己手腕上那根红绳。
“沈念！”
赵小圆小跑过来，一屁股坐她旁边，脸上挂着那种“我挖到猛料了”的表情。
“你知不知道刚才发生什么了？”
“不知道。”
“陆衍舟抽屉里也有东西。”
沈念转过头。
赵小圆眼睛亮得吓人，整个人都处在一种“正在见证校园年度大戏”的亢奋状态：“巧克力，夹在他数学书封皮里面。后排刘洋看见了，说陆衍舟翻书的时候巧克力掉出来，他愣了一下，然后就剥开吃了。刘洋问他是谁给的，他说‘狗给的’。”
沈念嘴角动了动，没笑出来。
赵小圆完全没收住：“但是！最精彩的来了！他吃的时候笑了！”
“笑了有什么奇怪的。”
“陆衍舟！笑！不是他平时那种皮笑肉不笑，是真的笑了！刘洋说他吃到那颗巧克力的时候，嘴角往上翘了一下，然后骂了句‘什么破牌子’，然后把剩下半颗也吃了。”
赵小圆凑近她，一字一顿：“沈念，那颗巧克力是不是你给的？”
“不是。”
沈念站起来，拍了拍校服上的灰：“上课了。”
但她脑子里想的不是上课。
她脑子里想的是：他吃了。她塞在他数学书封皮里的那颗巧克力，他吃了。
上一世她也干过一样的事。那时候他也会吃，但从来不笑，也不会骂什么“破牌子”。他只是面无表情地剥开，吃了，然后把糖纸揉成团丢进抽屉，好像那是全世界最普通的东西。
她一直以为他不在意。
现在她知道，他在意。
那些糖纸，他一张都没扔。
下午最后一节是物理课。
沈念的物理差得一塌糊涂，差到她都怀疑十七岁的自己当年到底是怎么考上大学的。
老师在讲台上画受力分析图，她在草稿纸上画小人，画着画着，后排传过来一张纸条。
递纸条的是坐她后面的周远航，他就是六排电灯泡的第一排。
沈念展开。
字迹丑得惊人，一看就不是陆衍舟写的。
上面只有一行字：“陆衍舟让我问你今天早上吃了吗？”
沈念盯着那行字看了三秒。
她翻过纸条，在背面写：“让他自己来问。”
她把纸条递给周远航，周远航传给后面的何明，何明传给再后面的刘洋，刘洋传给最后一排靠窗那个人。
六个人的传话链条，在安安静静的物理课上，像一条看不见的暗河。
两分钟后，纸条回来了。
“他不过来，他说你爱答不答。”
沈念看完，没回。
物理老师在黑板上画完最后一个受力图，转过身来：“这道题谁来答？”
全班安静。
“没人自愿？那我点名了：沈念。”
沈念站起来。
受力分析，四个力的方向，合成与分解。她低头看自己的草稿纸，上面全是小人，一个公式都没有。
她听见后排传来一个声音。
这个声音很轻，轻得只有坐他前面的人能听见。但物理老师的声音、翻书的声音、头顶风扇咔咔转的声音，全都没压住它。
“先画重力，再画支持力。摩擦力的方向和运动方向相反。”
她顿了一下。
她拿起笔，照他说的，在黑板上画出了受力分析图。
“答对了。”物理老师有点意外地挑了下眉，“沈念进步挺大，请坐。”
她走回座位的时候，余光扫了一眼最后一排。
陆衍舟低着头，翻着物理书，脸上什么表情都没有，好像刚才那句话不是他说的。
但他嘴角，有那么一点点没来得及收回去的弧度。
放学。
沈念收拾书包准备走。她已经把抽屉里那杯豆浆喝完了，包子也吃了，豆浆很甜，包子是鲜肉馅的，是她最喜欢的味道。
走到后门的时候，她停了一下。
最后一排靠窗的位置已经空了。
她弯下腰，往他抽屉里看了一眼。
最里头的角落，早上她放的那颗巧克力的包装纸还在，被揉成一小团，塞在课本和抽屉壁的夹缝里。
她把纸团捡出来，展开。
糖纸背面没有字。
但正面，巧克力品牌名旁边，有一个很小的指甲印。这是有人用指甲掐出来的，形状像个不完整的圆。
她忽然想起来，上一世他有个小习惯：吃糖的时候会用指甲在糖纸上掐一个印子，她当时以为是随手掐的。
现在她知道，不是。
那张糖纸被她夹进物理书的扉页，和早上那张纸巾放在一起。
走出教学楼的时候，她的手机震了一下。
一条短信，来自一个她还不太习惯的新号码。三天前她才加了他微信，她发现这个年代的人居然还在用短信，所以也存了手机号。
“明天豆浆要多放糖。”
没有称呼，没有署名，像一份发给下属的指令。
沈念看着屏幕，没忍住笑了。
她想起2034年的陆衍舟：那个三十多岁、沉默寡言、把所有话都咽在肚子里面的男人。
2034年的他从来没用这种语气跟她说过话。
原来他十八岁的时候是会提要求的。
她回了一个字：“好。”
走到校门口，手机又震了一下。
“你今天早上几点到的？”
她想了想，回了实话：“六点五十。”
那边沉默了。
过了大概五分钟，她已经站在公交站等车了，消息才回过来。
“别起那么早。”
沈念盯着这四个字看了很久。
好像她早起这件事，会让他心疼。
她把手机放回兜里，上了公交车，找了个靠窗的位置坐下，转了转手腕上那根红绳。
他有的是办法让她不早起。
比如，别往她抽屉里放包子。
但他没说这句话。
她也没问。
公交车在晚高峰的车流里一点点往前挪。窗外的路灯一盏接一盏亮起来，车厢里明明灭灭的。
她的手机再没响过。
但她翻出那条短信，看了三遍。
“别起那么早。”
这五个字，比她谈过的所有上百亿的合同都难谈。
