7、回忆 我的大脑里 ...
-
我的大脑里进行着激烈的拉锯战。
代表理智的小人正在疯狂尖叫，毕竟时间不早了，而且下午才被拒绝过，现在又巴巴地跟上去，未免也太——
但脚已经迈出去了。
真的，完全不听使唤。就好像这两条腿有自己的意志一样，我还在纠结的时候，它们已经擅自做出了决定。
算了，反正都这样了。
“打扰了……”
我小声说了一句，跟在他身后跨进了门槛。
玄关的木地板踩上去有种熟悉的踏实感。
鞋柜里的室内拖鞋大多是深色，整整齐齐地排列着，一看就知道主人是个讲究秩序的人。角落里却有双米白色的，看着像是我穿的尺码。
我盯着看了两秒，取出来换上，发现果然刚好。
再抬起头时，云雀已经径直往里走了好多步。白色的背影在走廊尽头拐了个弯，我知道，他要去通往二楼的楼梯口。
我心虚地捏了捏手里的罐子，绕去了厨房。
灯亮着，料理台收拾得很干净，水槽边放着叠好的抹布。垃圾桶藏在橱柜下方，我掀开盖子把罐子扔进去，又洗了洗手。直到冰凉的水流过指尖，带走一路上的尘土和汗意，这才感觉自己终于摆脱了什么累赘。
做完这一切，我深吸一口气，稍微整理了一下有些凌乱的头发——虽然也只是徒劳地按了按那些不听话的翘起来的发丝——然后循着记忆朝二楼走去。
木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。
拐角处的墙上挂着一幅字，写着“并盛”两个字，笔锋凌厉，一看就知道是谁的手笔。我每次经过都会忍不住多看两眼，这次也不例外。
说起来，这幅字是什么时候挂上去的呢？
想不起来。
算了，反正也不是什么重要的事。
二楼走廊尽头的门虚掩着，透出暖黄色的灯光。
我犹豫了两秒，最终还是伸出手，轻轻推开了门。
——吱呀。
门轴发出轻微的声响，然后，那个熟悉的房间展现在眼前。
那一瞬间，我心里涌起一股奇异的安定感。
就好像……回到家了一样。
房间里摆着几台显示器，散热风扇发出嗡鸣。墙上贴着并盛町的详细地图，有几处用马克笔标注过。角落的置物架上堆着几个纸盒，里面装着各种零配件和线缆，还有一些没拆封的包装盒。
和以前一模一样。
甚至连空气中漂浮的味道都一样：电子元件微微发热的气息，纸张的油墨味，还有一点点空调吹出来的干燥的冷气。
我站在门口，忽然有些恍惚。
……说起来，这栋房子到底是什么时候变成这样的？
小时候的记忆本来就模模糊糊，前段时间脑袋还被撞到，似乎变得更愚钝。我只记得云雀家是很传统的和式宅院，院子里种着松树，玄关处总是摆着当季的花。
他的父亲是个身材修长的男人，偶尔会在院子里抽烟。话很少，但也不算冷漠，就是那种大人对邻居小孩的客气。有时候会对我点点头，问一句“功课做完了吗”，然后就继续沉默地抽烟。
至于他的母亲……好像没见过几次。印象中是个很安静的女人，总是穿着素色的和服，笑起来眉眼弯弯的，说话声音很轻。但具体长什么样，已经记不清了。
倒是有一位老太太，还有些印象。
那应该是云雀的祖母吧？或者外祖母，我从没搞清楚过，只记得是个头发梳得一丝不苟的老人，喜欢坐在缘侧晒太阳。话不多，但总是在微笑，还随身携带甜食。
有几次我翻墙过来被她看到，她也不惊讶，只是招招手让我过去。
“哎呀，又是从墙上过来的？”
语气里没有责备，反而带着点觉得好笑的意思。然后她从帕子里取出一块点心，塞到我手里，有时候是羊羹，有时候是练切，有时候是小小的最中饼。
她的甜食，就算是对小孩子来说，也甜得有点过头。但我不敢不吃，因为她会一直微笑着看着我，直到我把东西吃完为止。
不过后来我发现，如果我吃慢一点，她就会起身去泡茶。
大部分时候，她还会朝着屋里喊：“恭弥，过来喝茶。”
然后云雀就会出现。他总是板着脸，看起来很不情愿的样子，但还是会接过递来的茶杯。我们都不怎么说话，却一点也不觉得尴尬，只是安静地喝茶。
这样宁静的画面，发生过很多次。
不过后来她不在了。
也不知道是去世还是搬走了，就像这栋房子里许多出现又消失的佣人一样。没有人特意告诉我，只是从某天起，就再没见到了。
很快，这栋房子里的大人越来越少。
先是云雀的母亲不再露面。小时候大家都很羡慕的那辆白色轿车，不知从哪天起就再也没有停在院子里了。后来他父亲也开始长期不在家，偶尔回来也只是待一两天，然后又匆匆离开。
有时候会有穿着正装的陌生人来访，在客厅里低声交谈几句就走，像影子一闪而过。
我不知道那些人是做什么的，也没问过。云雀不主动说的事情，我很少问。这是我们之间一种默契——或者说，是我单方面遵守的规则。
再后来……就有了这个机房。
大概也就是前年的某天吧。
放学后，云雀叫住我，问我“要不要看个东西”。我还以为他又要展示战利品，却被带到了这个原本是他父亲书房的房间。
阳光在地板上拉出一道金色光带。空气中漂浮着细小的尘埃，在光线中缓缓舞动。
然后，我看到了那排显示器。
那一刻，我感觉自己的心脏停止了跳动。
书架被清空了，取而代之的是一张相当宽大的操作台。最显眼的是一整排嵌在卡槽里的CRT显示器，简直就像是《黑客帝国》里的飞船控制台——
我的天啊。
是多屏监控工作站！！
那个时候，我应该直接弹了起来。
或者更准确地说，是整个人挂在云雀身上，嘴里还嚷嚷着现在想起来恨不得钻进地缝的话……大概是“你太厉害了”“这是天堂吗”“我想在这里住一辈子”之类的。
……哎哟，真是恐怖的回忆。
更恐怖的是，我完全不记得云雀当时的反应了。
他有没有把我推开？有没有露出嫌弃的表情？还是说，他只是站在那里，面无表情地看着我发疯？完全想不起来。
只记得冷却风扇发出稳定的嗡鸣声，那是我听过的最最悦耳的声音。
我赶紧把这个尴尬的画面从脑海里甩出去，假装什么都没有想起来，但目光还是不自觉地扫过房间的每一个角落——和我记忆中一模一样。
同样的布局，同样的设备，同样的靠垫。
虽然这两个月里，我一次也没有在云雀在场的时候来过这里。
唉。出院后，我都是在社团活动室完成风纪委员会的工作的。草壁偶尔会提出“去委员长家里汇报”，都被我找借口推脱了。
倒也不是因为“不想见他”或者“太想见他”这种青春气息满溢的理由……但是，怎么说呢，就没有谁提出过“在主人不在的时候翻到别人家里”这件事很奇怪吗？！
我同手同脚地走到操作台旁边。
我的位置摆在主位稍稍靠后，转椅上放着一个浅灰色的靠垫。我认得它，是我从家里带过来的，因为原来的腰部支撑不太好，坐久了会酸。
……它还在这里。
我愣了一下，心里涌起说不明白的情绪。
这么长时间我一直没来过这里，还以为会恢复成云雀一个人的空间呢。也许椅子会被收走，靠垫会被扔掉……而不是放在原来的位置上，就像一直在等我。
我伸出手，戳了戳靠垫的边角。布料有些磨损了，颜色也比刚带来的时候暗淡了一些，但还是很干净，没有灰尘，也没有异味……有人定期清洗过吗？
我不敢继续往下想。
“站着干什么？”
我回过神来，发现云雀已经坐下，拿起桌上的文件夹翻开。窗外的夜色在他身后铺开来，屏幕冷光和白炽灯的暖光交织在一起，勾勒出侧脸的轮廓。
他微微向我侧过头，却依旧在垂眼看文件，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，让那双凌厉的眼睛显出几分难得的沉静。
——好看。
这个词没有任何预兆地跳进脑海，让我差点咬到自己的舌头。
我赶紧低下头，假装在研究滚轮是否还顺畅。
“没什么啦。”我含糊地应了一声，连忙在熟悉的椅子上坐下来。靠垫稳稳地托住了腰，恰到好处的支撑感让我整个人都放松了下来。
云雀没有接话，只是翻了一页文件，纸张发出的沙沙声在安静的房间里格外清晰。
我偷偷吸了口气，试图让心跳平复下来，然后侧过头，再次装作不经意地打量他。
从这个角度看过去，他的侧脸刚好被灯光照亮了一半。白色的衬衫领口微微敞开，露出一小截锁骨。袖口挽到小臂，手腕处的骨节突出，手指修长而有力。
哎，这个角度……我好像看过无数遍了。
有时是黄昏，有时是傍晚，夕阳或者路灯的光从窗外染进来，吸引走我的全部注意力。那时候的我，也是这样心跳加速吗？也是这样不敢多看，却又舍不得移开视线吗？
所以说，失忆什么的，根本就是骗人的吧。
身体记得，心跳记得，甚至连呼吸的节奏都记得。唯独大脑在装傻。
……等一等，停，不可以再深入去想了！
我赶紧把目光移回面前的显示器上，真希望冷光能帮我把发烫的面颊降降温。
然而就在这时，云雀忽然开口了。
“不是说要汇报吗？”
他的声音不大，但在安静的房间里却格外清晰。
我愣了一下，抬起头，发现他不再看手中的文件，抬头注视着我。
“我在听。”他说。
作者有话说
第7章 回忆
