《笨拙爱人》猫芽QV

1、游戏币 纪

　　纪珩第一次看见时樾，是在大学后门的巷子口。
　　那天黄昏，他抱着吉他坐在台阶上唱一首自己写的歌。歌还没写完，副歌只有两句，翻来覆去地唱，像在拿声音试一个没拧紧的水龙头，看它到底能流出什么来。
　　前面摆着一个打开的琴盒，里面零零散散几枚硬币。他其实不是出来卖唱的。排练室太闷，室友打游戏太吵，他拎着吉他出来透气，看见这个台阶就坐下了，纯粹是坐着也是坐着，不如练练。
　　唱到第三遍副歌的时候，天快黑了。巷子口的路灯还没亮，围观的人早就散了，只剩一个人还站着。
　　那个人背着吉他，穿一件洗得发白的深蓝外套，站在路灯照不到的暗处，安安静静地听完了整首。
　　纪珩唱完最后一个字，把手指从琴弦上松开，抬眼看他。
　　那人往前走了两步，在琴盒前面蹲下来，放了一枚硬币。
　　纪珩低头看了一眼——不是一块钱，是一个游戏币，闪着塑料光泽的铜金色，边缘磨得有点花了。
　　他笑了一声：“你拿这个糊弄我？”
　　蹲着的人明显愣了一下，耳朵尖慢慢红了。他把游戏币从琴盒里捡回来，握在手心里捏了捏，然后在口袋里翻了半天，翻出一张皱巴巴的五块钱，犹豫了一下，又放回去，换了一张十块的，递过去。
　　“对不起，”他说，“这个可以吗？”
　　纪珩没接那张十块钱。他偏头看了那人一会儿——头发有点长，垂下来挡住了一边眉毛。皮肤很白，鼻子和下巴的线条干干净净的，嘴唇抿着，抿得很紧，像嘴里含着一句不知道要不要说出口的话。
　　“你站着听了多久？”纪珩问。
　　“……三遍。”
　　“三遍副歌？”
　　“嗯。”
　　“那你怎么不跟着唱？”
　　那人被问住了，张了张嘴，又闭上。纪珩看见他垂在身侧的手微微蜷了一下，拇指扣进掌心里。
　　“你背的那把琴，”纪珩指了指，“能借我看看吗？”
　　那人把旧吉他解下来递过去，动作有点笨，背带卡在肩膀上一时没取下来，他侧着身子弄了半天。纪珩没催，等他终于取下来递过去，才伸手接住。
　　琴很旧，面板上有几道浅浅的划痕，琴颈的漆磨掉了一块，露出底下浅色的木纹。纪珩拨了两下弦——音准基本是乱的，四弦明显偏低，一弦有点锈了。但指板很光滑，品丝磨得发亮，是经常练的人。
　　他把琴还给对方：“你叫什么？”
　　“时樾。时间的时，树荫的樾。”
　　“哪个yuè？”
　　“木字旁加一个越来越的越。”
　　“纪珩。”他说了自己的名字，没有解释是哪个字，然后问，“你唱歌吗？”
　　时樾摇头。
　　“会写词吗？”
　　时樾点头，点得很轻，像点头这个动作本身就会耗费他很大的力气。
　　纪珩把吉他收回琴盒里，站起来拍了拍裤子上的灰：“那以后我唱，你写词吧。一个人唱有点傻。”
　　时樾愣了两秒，抬起头来看他。
　　路灯恰好在这个时候亮了。纪珩看清了他的脸——眉目很淡，像被人用铅笔轻轻勾了一下就没再添过笔。嘴唇还是抿着，但嘴角有一点点向下的弧度，不是不高兴，是好像不知道该怎么摆出别的表情。
　　“……好。”他说。
　　纪珩把琴盒拎起来：“你住哪儿？”
　　“宿舍。八号楼。”
　　“我九号。走吧，一起。”
　　时樾把旧吉他背回肩上，跟在纪珩后面走了几步。路过那个路灯的时候，纪珩忽然偏头看了一眼他的侧脸，发现他耳朵尖还是红的。
　　“你刚刚那个游戏币，”纪珩开口，“哪来的？”
　　“……以前打游戏剩的，放口袋里忘了拿出来。”
　　“所以你是真打算用那个付钱？”
　　时樾的脚步停了一瞬，然后加快了半步跟上来：“……我换十块的了。”
　　“你口袋里到底有多少个币？”
　　“一个。”
　　纪珩笑出声。时樾不说话了，低头看着路面，走得比刚才快了一点，但始终落后纪珩半步。
　　那半步后来成了他们的固定距离。纪珩走路快，时樾走路慢，两个人并排走着走着就会变成纪珩在前半步、时樾在后半步。时樾从来不追上去，纪珩也从来不刻意放慢等他，但走到岔路口的时候纪珩会偏一下头看他在不在，看见那个深蓝色的影子还在，就继续往前走。
　　从巷口走回学校后门这条路，大概十二分钟。
　　他们走了很久。半路上时樾的手机响了，他掏出来看了一眼，按掉了。过了两分钟又响，他又按掉。第三次响的时候纪珩回头：“不接？”
　　“不接。”
　　“谁啊？”
　　“……我妈。”
　　纪珩没多问。他看见时樾把手机塞回口袋里的时候手指有点用力，指节绷了一下，然后松开。他转回头继续走，假装没看见。
　　后面几天纪珩没在巷口唱歌。排练室空出来了，他去排练室待着，偶尔弹琴，偶尔发呆。第三天下午有人敲门——不重，三下，停一会儿，又三下。
　　纪珩拉开门，时樾站在门口，背着那把旧吉他，手里攥着一张纸。
　　“你说我可以写词，”他说，“我写了一点，你要不要看看？”
　　纪珩让开门口让他进来，时樾走进去，站在排练室中间，目光扫了一圈四面墙，最后落在角落里那把备用的折叠椅上。他没坐，站在那儿把那张纸递过来。
　　纪珩接过来看了一遍。
　　纸上的字写得很工整，横平竖直，一笔一划都像是认真想过的。歌词不长，写的是一只猫蹲在某个门口等人，等了很久，门开了又关上，开着的时候它没进去，关上了它也没走。
　　“……你这写的是什么？”纪珩抬头。
　　时樾的目光落在地面上：“就是……一个人和一只猫。”
　　“猫是你？”
　　时樾没答。
　　纪珩又看了两遍，然后把纸叠好放进口袋里：“挺好。我试试能不能唱出来。”
　　时樾这才松了口气，肩膀肉眼可见地塌下去一点，但他没坐下来，只是退到墙角那排箱子旁边站着，手插进口袋里，等着。
　　纪珩把吉他拿过来，对着那几行字试了一段旋律。唱到第二遍的时候，他偏头看了一眼时樾——那人靠在墙上，闭着眼睛在听。
　　睫毛很长，在排练室唯一那盏日光灯下面投出一小片阴影。嘴角还是抿着，但这次抿得没那么紧了，像绷了很久的弦终于被人松了一扣。
　　纪珩唱完了，等他睁眼。
　　时樾睁开眼，隔了两秒才开口：“……好听。”
　　“你写的词好。”
　　“是你唱得好。”
　　“你说过了。”
　　“……”时樾低头，把旧吉他往背后挪了挪，“上次也说了。”
　　“我知道。你每次夸人都夸得跟做贼似的。”
　　时樾没反驳，也没笑。但纪珩看见他耳朵尖又红了。
　　那天晚上他们一起去吃了饭。学校后门那条街上有一家面馆，招牌上的字掉了一半，但面条是好的，便宜，管饱。时樾点了一碗雪菜肉丝面，纪珩点了同款，加了两份荷包蛋。
　　面端上来的时候纪珩把其中一个荷包蛋夹到时樾碗里，说：“你太瘦了。”
　　时樾盯着碗里多出来的蛋看了一会儿，低头咬了一口，咽下去的时候喉结动了一下。什么都没说。
　　但纪珩注意到他吃那碗面的速度比平时慢了。最后一口汤喝完之后，他把筷子放下，轻声说了句谢谢。声音很低，低到纪珩差点没听见。
　　“谢什么？”
　　“蛋。”
　　“一个蛋而已。”
　　时樾没有接话。他低头把碗筷收好，站起来去柜台结账的时候，纪珩发现他走路的步子比来的时候轻了一点。
　　后来纪珩才知道，那天是时樾生日。他手机响了三次，是他妈打来问学费的——不是祝他生日快乐，是提醒他下学期学费该交了，别忘跟家里说一声。
　　时樾没说。他按掉电话之后，坐在排练室的墙上闭了一会儿眼睛，然后把那张词递给了纪珩。
　　那是他写的第一首完整的歌。猫和门口。
　　纪珩后来问过他那首歌的名字。时樾想了很久，说：“没名字，就叫没名字吧。”
　　纪珩说不行，歌得有名字。
　　时樾：“那你取一个。”
　　纪珩靠在排练室的窗户边上，窗外是秋天，梧桐叶子黄了一半，风一吹就哗哗地往下掉。他想了想：“叫《等门》。”
　　“太直白了吧。”
　　“那你取。”
　　时樾不说话了。
　　后来那首歌一直叫《等门》。他们排练的时候纪珩唱它，时樾坐在角落里听。纪珩唱到“门开着的时候它不进去/门关上了它也不走”的时候，会习惯性地偏头看一眼时樾。
　　时樾从不跟他对视。但他点头了，很轻的那一种。只有纪珩看得见。
　　再后来那首歌没发表过。录了小样，压在琴盒里，跟那片四叶草放在一起。纪珩问过时樾为什么不发，时樾说“歌是写给你的，给别人的话就不对了”。
　　纪珩当时没听懂那句话的分量。
　　很多年以后他蹲在另一个城市的琴行门口，握着那片枯黄的三叶草，才突然把这句话从记忆里翻出来，翻出来的时候才发现它一直在那儿，只是他自己没当回事。
　　但那是后话了。
　　现在，秋天刚刚开始。两个人一前一后走在梧桐叶子铺满的路上，纪珩在前半步，时樾在后半步，旧吉他的背带在他肩膀上勒出一道浅浅的痕。
　　纪珩走了一会儿，忽然偏头：“你生日什么时候？”
　　时樾的脚步顿了顿：“……前几天。”
　　“你那天怎么不说？”
　　“忘了。”
　　“忘了自己生日？”
　　“……嗯。”
　　纪珩没拆穿他。他往前走了两步，然后停下来，等时樾跟上来，走到和自己并排的位置，才重新迈步。
　　“明年我给你过。”他说。
　　时樾偏过头看他，嘴唇动了一下，像想说什么。最后他只是垂下眼睛，把背包带子往肩上拢了拢。
　　“……好。”
　　那天晚上纪珩回宿舍之后翻手机日历，在时樾生日那天加了个备注。备注只有一个字：门。
　　他也不知道自己为什么写这个字。可能就是觉得那人像一扇关着的门，安静地立在那儿，你不知道里面有什么，但路过的时候总会想多看一丿。
　　而纪珩这个人，天生不爱敲门。他只会站在门外面等，等门自己开。
　　好在后来门开了。
　　虽然用了很久。
　　虽然中间关过很长一段时间。
　　但最后那扇门还是在他面前慢慢敞开了一条缝，里面透出一线光，和半个剥好的橘子。