2、半块红薯 半块红薯 ...
-
徐瑾从山坡上回来的时候，日头已经爬到了老槐树的树梢顶上。他怀里揣着那块拳头大的根茎，一路走一路用指腹轻轻摩挲着表皮上粗糙的纹路，嘴角的弧度压都压不下去，不是土豆，他仔细辨认过了，更接近野生的山药，但这个时节挖出来的块茎淀粉含量足，只要处理得当，既能当粮也能做种。
他推开院门，灶房里飘出一股柴火气混着微微的焦香。王氏正蹲在灶前添柴，见他回来，拍了拍手上的灰站起来：“洗把手，鸡蛋还热着。”
徐瑾应了一声，把那块根茎小心地放在窗台上晾着，舀了半瓢水冲了冲手。灶台上那只粗陶碗里卧着一个水煮蛋，个头不大，蛋壳上还沾着一点草灰。他拿起鸡蛋在碗沿上磕了一下，剥壳的时候发现王氏一直看着他，目光里带着一种小心翼翼的期盼，像极了前世他母亲看他吃她做的饭时的样子。
“娘，”他把鸡蛋掰成两半，递了一半过去，“咱俩一人一半。”
王氏连连摆手：“你吃你吃，娘吃过了。”
“我听见你肚子叫了。”
王氏的脸腾地红了，嘴唇动了动，没说出话来。徐瑾把那半个鸡蛋塞进她手里，自己咬了一口剩下的半个。蛋白煮得有些老，蛋黄干得噎嗓子，可他嚼得很慢，一口一口地，像是在品什么山珍海味。王氏背过身去，三口两口把鸡蛋吃了，用袖子狠狠擦了一下眼角，转回来的时候脸上已经挂了笑。
“山上怎么样？”她问。
“还行，”徐瑾咽下最后一口蛋，“娘，咱家后院那块空地，今年种过东西没有？”
王氏愣了一下：“那快地薄得很，你爹种了两茬豆子都没长起来，就撂在那儿了。你问这个做什么？”
“我想试试种点东西。”
王氏张了张嘴，到底没说出拦阻的话。儿子大病一场后整个人都变了，从前那个闷在屋里不爱出门的瑾哥儿不见了，眼前这个虽然还是瘦瘦弱弱的样子，说话做事却透着一股从前没有的笃定。她想了想，只说了一句：“那你别累着，地里的活儿让你爹帮你。”
徐瑾点了点头，把蛋壳收拾了扔进灶灰里，正要开口问家里还有没有别的农具，院门外忽然传来一声粗犷的嗓门：
“嫂子在家不？借把镰刀使使！”
王氏应声出去，徐瑾跟在后面。院门口站着一个膀大腰圆的中年妇人，圆脸盘，双下巴，腰间系着一条靛蓝围裙，手里攥着一把蔫了的韭菜，正是住在隔壁巷子的赵三娘。赵三娘一眼瞅见徐瑾，嗓门立刻拔高了八度：
“哟，瑾哥儿能下地了？前些日子听你娘说你烧得人事不省，可把三娘吓坏了！来来来让三娘看看——瘦了，真瘦了，这脸上都没二两肉了……”
她说着就要上手捏徐瑾的脸，徐瑾侧身躲了一下，笑着叫了一声“三娘好”。赵三娘也不恼，收回手上下打量了他好几遍，啧啧两声：“不过精气神倒比从前好了，眼神亮堂。嫂子，你可算熬出来了。”
王氏笑着递过镰刀：“拿去用，不急着还。”
赵三娘接过镰刀，却没急着走，压低了声音凑近王氏：“嫂子，我跟你说个事儿——昨儿晚上村东头陆家那小子，天都黑透了还蹲在你们院墙外头，我起夜瞧见的，蹲了老半天，也不知道在看什么。”
王氏眉头微微皱了一下：“陆家小子？他跟咱家没什么来往啊。”
“谁说不是呢，”赵三娘撇撇嘴，“那孩子从小就独，他爹没了之后更是不跟人来往，村里人都说他性子怪。昨儿那事我也没看懂，兴许是路过歇脚吧。”她说着又看了徐瑾一眼，笑眯眯地，“不过话说回来，瑾哥儿这模样，搁在整个徐家村也是数得着的俊，往后说亲不愁的。”
“三娘！”王氏哭笑不得，“他才多大，说什么亲。”
“十七了还小？我像他这年纪都生了大丫了……”赵三娘还要往下说，巷子那头有人喊她，她才拍了拍围裙上的土，提着镰刀风风火火地走了。
王氏关上门，回头看了徐瑾一眼，欲言又止。徐瑾知道她想问什么——陆铮昨晚为什么蹲在自家院墙外头。这事儿他也说不清楚，今天早上碰面时陆铮看他的那个眼神，沉甸甸的，里头压着的东西太重了，不像是原主记忆里那个沉默寡言的猎户儿子该有的样子。
“娘，我出去一下。”徐瑾说。
“又去哪儿？”
“村东头。”
王氏愣了一下，没拦，只叮嘱了一句：“晌午回来吃饭。”
徐瑾应了一声，推门出去，沿着村道往东走。徐家村不大，从村西到村东也就走一炷香的工夫，路两旁的土坯房一座挨着一座，有的院墙上还留着洪水泡过的水渍痕迹，黄泥墙面上那道深色的水线齐腰高，触目惊心。几个妇人蹲在门口择菜，看见徐瑾走过都抬起头来看，目光里有好奇也有打量——村长家那个病秧子小儿子，居然出门了。
村东头最偏的那间小院子，孤零零地立在一棵大樟树底下，院墙是石头垒的，比别家的矮了半截，院里收拾得倒是干净，井台边的青石板被水冲得发亮，柴垛码得整整齐齐。院门虚掩着，徐瑾站在门口犹豫了一下，抬手在门板上敲了两下。
没人应。
他又敲了两下，里头传来一个闷闷的声音：“门没闩。”
徐瑾推门进去，看见陆铮正蹲在井台边洗一把野菜，袖子挽到手肘，露着两条被山里的荆棘划得横七竖八的小臂。听见脚步声他抬起头来，目光在徐瑾脸上停了一瞬，又垂下去，手上的动作没停。
“你怎么来了。”不是问句，语气平平的，听不出情绪。
徐瑾在他对面蹲下来，也不绕弯子：“今天早上你说的那窝野猪，在东边哪个位置？”
陆铮手上的动作顿了一下：“你要去？”
“不去，”徐瑾说，“就是问问，心里有个数。”
陆铮沉默了几息，把洗好的野菜捞起来放在一旁的竹筐里，甩了甩手上的水：“后山那片栗子林再往上走半里地，有个石洞，母的在里头下了崽。”他说完看了徐瑾一眼，“你别去。那母的比公牛还凶。”
“我知道，我又不傻。”徐瑾笑了笑，“你家有锄头没有？小号的，能挖地那种。”
陆铮站起来，走到墙根底下翻了翻，拎出一把短柄锄头，锄刃磨得锃亮，柄上缠着防滑的布条。他递过来的时候迟疑了一下：“你要挖什么？”
“后院那块空地，想翻一翻。”徐瑾接过锄头掂了掂，分量趁手，“今天早上在坡上捡了块根茎，打算试着种种看。”
陆铮的目光骤然变了一下。那种变化很细微，如果不是徐瑾正看着他，几乎捕捉不到——他的瞳孔微微缩了一瞬，喉结上下滚了一下，像是想说什么又咽了回去。过了好一会儿，他才开口，声音比方才哑了几分：
“你捡了什么？”
徐瑾从怀里掏出那块包在衣角里的根茎，摊开手掌给他看。陆铮低头盯着那块黄褐色的东西，看了很久很久，久到徐瑾都有些奇怪了，他才伸出手，用指腹极轻极轻地碰了一下根茎的表面，像在碰什么易碎的东西。
“这个……”陆铮的声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“能种活？”
“应该能。”徐瑾说，“我试试。”
陆铮收回手，垂下眼，把目光落在自己沾着泥的指尖上。徐瑾不知道的是，此刻陆铮脑子里翻涌的是另一幅画面——前世第三年，村里断粮最凶的时候，有人从山上挖回来一种类似的块茎，煮了吃了，全村人靠着它多撑了两个月。可那时候已经太晚了，入冬之后地冻三尺，什么都没法种，那点块茎吃完之后，该饿死的还是饿死了。
如果——如果早两年有人知道这东西能种，能留种，能在地里生根发芽——
陆铮攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他抬起头来看向徐瑾，少年站在晨光里，瘦瘦的，脸色还白着，可眼睛亮得很，手里捧着那块根茎的样子像捧着一块金子。
前世他没能救下的人，这辈子带着满身他不知道的本事回来了。
“你什么时候翻地？”陆铮问。
“下午吧，趁日头好。”
“我帮你。”
徐瑾愣了一下：“不用，就一小块地……”
“我帮你。”陆铮又说了一遍，语气比方才重了些，带着一种不容拒绝的执拗。他顿了顿，像是在找一个说得过去的理由，“你家后院那块地我知道，底下有碎石，你一个人翻不动。”
徐瑾看着他，忽然笑了：“行，那下午你来。我让我娘多煮一碗粥。”
陆铮没接话，垂下眼继续收拾竹筐里的野菜。徐瑾拎着锄头往外走，走到院门口的时候回头看了一眼——陆铮还蹲在井台边，背影宽厚而沉默，脊背微微弓着，像一头蓄着力的兽。晨光从樟树叶子的缝隙里漏下来，落在他肩上，碎成一片一片的金。
徐瑾收回目光，推门走了出去。
晌午吃完饭，徐瑾扛着那把短柄锄头进了后院。他家这后院不大，也就两间屋子的见方，靠北的墙根底下长着一蓬半枯的艾草，地皮干裂，踩上去硬邦邦的，确实像撂荒了很久的样子。徐瑾用锄头刨了两下，土块硬得像石头，一锄下去只崩下来几片碎屑。
他正皱着眉琢磨是先浇水润地还是换个角度下锄，院墙外传来脚步声，紧接着一个影子越过矮墙——陆铮直接从墙头翻了过来，落地时悄无声息，膝盖微微弯曲卸了力，整个人稳得像钉在了地上。
徐瑾被他这身手惊了一下：“你有门不走？”
“绕路远。”陆铮言简意赅，走过来从他手里接过锄头，“我来。”
他也不多说，抡起锄头就往下砸。那锄刃在他手里像换了个人使唤似的，一锄下去入土三寸，再一撬，一整块硬土翻上来，断面露出底下湿润的深色土层。他一锄接一锄，节奏均匀，力道沉稳，不过半盏茶的工夫就翻出了丈把宽的一片地，额上渗出一层薄汗，在日头底下亮晶晶的。
徐瑾蹲在一旁看他干，越看越觉得这人身上有种说不出的劲儿——干活的时候一句话没有，可每一锄都落得极准，避开了土里埋着的碎石，又恰好把草根连根带泥地翻出来甩到一边。这不是光有力气就能做到的，得有经验，得常年在山上地里摸爬滚打才能养出这种眼力和手感。
“你常干这个？”徐瑾问。
陆铮停了一下锄头：“山上开过几块荒，种点豆子。”
“一个人？”
“嗯。”
徐瑾没再问。他从墙角找来一只破瓦盆，把那块根茎浸在水里泡着，又去灶房把早上剩下的半碗粥底兑了水，搅成稀糊状，端过来浇在翻好的土上。陆铮看着他做这些，目光一瞬不瞬地跟着他的手走，却一个字都不问。
“这块根茎得先催芽，”徐瑾一边忙活一边解释，也不管陆铮听不听得懂，“泡水让它吸足了潮气，放在暖和的地方捂几天，等芽点冒出来了再切块下种。直接埋土里反而容易烂。”
陆铮点了点头。他其实没太听懂什么“催芽”“芽点”这些词，但他记住了徐瑾说话的节奏——不急不缓的，每个字都落得稳稳当当，像是在心里过了好几遍才说出口的。这种说话的方式让陆铮觉得安心，跟前世那个病恹恹、说话都有气无力的少年判若两人。
“你这些东西，”陆铮忽然开口，“从哪儿学的？”
徐瑾手上的动作顿了一下。他抬起头来看向陆铮，少年站在日头底下，额上的汗顺着鬓角往下淌，目光却沉静得像一口深井，里头没有质疑，只有一种认认真真的想知道。
徐瑾想了想，说：“书上看的。以前念书的时候，翻过几本讲农事的。”
这是实话，只不过那“书”是现代大学的教材，那“以前”是另一个世界的事。陆铮没再追问，他垂下眼，把翻出来的碎石一块一块捡到墙根底下码好，动作不急不躁的，像是在做一件顶重要的事。
日头渐渐西斜，后院的影子拉长了。徐瑾把泡好的根茎用一块湿布裹了，放在灶台旁边暖和的地方，拍了拍手上的泥，长长舒了一口气。陆铮把锄头靠墙放好，在井台边洗了手，水珠从他指间滴落，在青石板上砸出一个个深色的圆点。
“留下来吃饭吧。”徐瑾说。
陆铮摇了摇头：“家里还有。”
“你早上就洗了一把野菜。”
陆铮沉默了一息。徐瑾看着他，又说了一遍：“留下来吃吧，我娘煮了野菜糊糊，管饱。”
陆铮的目光在他脸上停了一瞬，那目光里头的东西太杂了——徐瑾看不懂，只隐约觉得那不像是一个十八岁少年该有的眼神，太沉，太重，像是扛过了很多东西之后磨出来的底色。
“好。”陆铮说。
两个人一前一后进了灶房，王氏正在灶前搅着一锅野菜糊糊，看见陆铮进来明显愣了一下，但很快反应过来，笑着从碗柜里多拿了一只粗碗：“陆家小子来了？坐坐坐，正好够吃。”
陆铮叫了一声“婶子”，声音闷闷的，在灶房门口的木凳上坐下来，腰背挺得笔直，双手放在膝盖上，像是不知道手脚该往哪儿搁。徐瑾在他旁边坐下，拿过两只碗分别盛了糊糊，把其中一碗推到他面前。
糊糊是用早上那把野菜加上半把碎米熬的，稀稀的，没什么油水，可热气腾腾地端在手里，在这秋末的傍晚格外暖人。陆铮低头喝了一口，烫得舌尖发麻，可他没停，一口接一口地喝，脊背始终挺着。
王氏在旁边看着，心里暗暗叹了口气。这孩子没了爹之后怕是没吃过几顿热乎饭，家里冷锅冷灶的，哪像个过日子的人家。她往陆铮碗里又添了一勺糊糊，没说什么，只拍了拍他的肩膀。
吃完饭，陆铮起身要走，走到灶房门口的时候忽然停下来，背对着徐瑾和王氏，声音闷闷地传过来：
“明天早上，我来帮你看着那块根茎。”
“不用……”徐瑾刚开口。
“我怕你忘了浇水。”陆铮打断他，语气还是那样平平的，可尾音微微往上挑了一点，“你病刚好，脑子容易糊涂。”
他说完就跨出院门走了，步子迈得又大又快，几下就消失在巷子口的暮色里。王氏站在灶房门口看着那个远去的背影，转头对徐瑾说了一句：
“这孩子，跟外头传的不一样。”
徐瑾笑了笑，没接话。他低头看着灶台旁边那块用湿布裹着的根茎，指腹轻轻按了一下布面——潮的，温度正好。明天早上确实得再浇一次水，催芽的头几天最要紧，潮气不能断。
他忽然想起今天早上陆铮说的那句话——“山上别往东走”。那时候他只当是一句寻常的提醒，可此刻回想起来，那句话里的每一个字都像是提前想好了才说出口的，带着一种“我知道你会去山坡、所以我提前告诉你哪里不能去”的笃定。
这个人，好像知道他很多事。
徐瑾摇了摇头，把这些念头甩开，吹了灯躺回床上。窗外的月光从木窗的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的白线。他闭上眼，脑子里过了一遍明天要做的事：浇水、翻地、准备切块的刀、找一块能盖住种块的草帘子……
想着想着，他睡着了。
而村东头那间小院子里，陆铮坐在黑暗中的床沿上，手里攥着一小块东西——半块烤红薯，用干荷叶包着，还是温的。是他傍晚在灶膛余火里煨的，煨了整整一个时辰。
前世这块红薯没能送出去。这辈子，他打算明天早上送。
他把它放在枕边，躺下去，闭上眼。外头起了风，樟树的叶子哗啦啦地响，像下雨的声音。可这一次，雨声不再让他想起洪水，不再让他想起那些被泡烂的庄稼和饿得浮肿的脸。
因为隔壁院子里，有个人醒了。
那个人会种地，会催芽，会捧着块破根茎像捧着金子一样笑。
陆铮翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角在黑暗中极轻极轻地弯了一下。
作者有话说
第2章 半块红薯
