下一章 目录 设置
1、辞职 辞职报 ...
-
辞职报告批下来那天，我妈在电话里哭了。
因为她养了三十年的女儿要飞了，因为我告诉她，我把那份托关系才进去的事业单位工作辞了。
她说你是不是脑子有病，你爸气得血压都高了。
我说妈你别激动，我写小说也能养活自己。
她沉默了，沉默的那几秒比我写过的所有留白都让人难受，然后她说你写小说，你写了这么多年，发表过几篇？
我数了数，没数出来。
开车进藏是第四天的决定。
第三天的时候我还在成都的青旅里躺着，翻来覆去看地图，手指在那一大片土黄色区域上划来划去。
想去西藏这个念头在脑子里转了好几年，每次都说等下次吧。
然后继续埋头工作。
现在没有一份坐班的工作拴着了，现在就是那个下次。
后备箱塞了一个行李箱，两箱矿泉水，一袋橘子，还有我妈那句临挂电话前说的八个字：“你要走了就别回来”。
青藏线比想象中好开，也比想象中荒凉，过了格尔木之后，景色忽然就变了一种脾气，山不再温柔，海拔表上的数字一直在涨，我的太阳穴也跟着突突地跳。
到那曲的时候已经是第五天傍晚。
导航说离预订的民宿还有三十公里，天还亮着，藏区的天黑得晚，太阳还挂在山尖上。
路变成了一条土路，车子开过去扬起漫天灰尘，后视镜里什么都看不见，只有一道浓厚的土龙跟着我。
我关了窗，车里闷得慌，又开了一条缝，灰尘钻进来，嘴里全是泥土的味道。
“呸！”
我赶紧关上窗，大意了。
订的那家民宿的名叫“远山”，在携程上评分挺高，评论里都说老板人好，房间干净，推开窗就能看见雪山，我订了三天，想着先休整一下，再决定往哪儿走。
土路尽头是一片平缓的坡地，几栋藏式房子错落着，主楼是两层石木结构，窗户刷着白色的边框，院子里停着两辆越野车和一辆皮卡。
我把车停好，推门进去，前台没有人，柜台上放着一本翻开的登记簿，旁边一个搪瓷杯子里还剩半杯凉掉的茶，猜的没错的话，应该是酥油茶？
“有人在吗？”
我喊了一声。
从后门走进来一个人。
很高，穿一件深灰色的冲锋衣，袖子卷到小臂，露出晒得均匀的肤色，他手里拎着一个编织袋，里面不知装了什么，鼓鼓囊囊的。
他把袋子放在墙角，拍了拍裤腿上的灰，抬起头来看我。
很年轻，看着跟我差不多大，长得很帅，这不是一个值得讨论的问题，就像你到了纳木错不会讨论湖水蓝不蓝，他的帅不属于那种小鲜肉式的，是常年被高原的阳光和风打磨出来的，线条硬朗，眉眼很深，嘴角有一道很小很小的疤，不仔细看根本看不出来。
他朝柜台走过来，看了一眼登记簿，又看了一眼我。
“你的？”
“对，线上订的，姓陆。”
他点点头，弯下腰从抽屉里找钥匙，动作不快不慢，钥匙上挂着一个牦牛骨做的小牌子，上面刻着二零三。
“二楼，上楼右转第三间。”他把钥匙推过来，“晚饭七点半，过时不候，早饭八点到九点。”
我接过钥匙，注意到他的手，骨节分明，指甲修剪得很干净，但虎口有一层薄茧。
搬东西磨的，还是骑马？
我不知道，不过我也不打算问。
“你是老板？”我问。
“算是。”他把登记簿转过去给我签字，“这地方是我家的。”
他的普通话很标准，没有预想中的口音，只是语速偏慢，我签完字，他看了一眼我填的信息，抬头认真地看了我一眼。
就一眼，不多。
然后他重新拎起那个编织袋，从后门出去了。
我拖着行李箱上二楼，走廊里铺着藏毯，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。
二零三的房间不大，但窗子很大，正对着远处的雪山，天还没有全黑，山体从底部到山尖呈现出渐变的紫色，最上面的雪顶还残存着最后一点金光。
我打开窗，冷空气涌进来，带着草和泥土的气息，还有一丝很淡的牛粪燃烧后的烟味，我趴在窗台上，忽然觉得有点想哭。
因为这地方太大了，大到可以把一个人的烦恼稀释成空气中的一粒尘埃，而我就是那粒尘埃。
手机的微信消息响个不停，家里那个亲戚发来一条长语音，我懒得点开，另一个消息是出版社编辑的，说新书大纲再改一改，过两天给我反馈。
我回了个“好的”，把手机扣在桌上。
楼下传来发动机的声音，我从窗户探出头去看，那辆皮卡正从院子里倒出去，车斗里装着几个油桶和一把铁锹。
刚才那个男人坐在驾驶座上，单手打方向盘，动作很利落，他似乎察觉到我在看他，偏过头朝我这边的方向扫了一眼。
我没有躲，他也没有看多久。皮卡拐出土路，扬起一阵灰尘，很快消失在渐浓的暮色里。
我躺到床上，长舒了一口气，盯着天花板，想起我妈那句“你要走了就别回来”，又想起出发前我把书桌上那盆绿萝搬到了朋友家，钥匙留在了门垫下面。
而现在，我已经来到了千里之外。
那座城市里的居所此时此刻与我无关，我竟然觉得分外的轻松。
就像辞掉那份工作一样，别人觉得是天塌下来的事，对我来说却是一口憋了太久的气终于吐了出来，哪怕接下来的路不好走，至少这口气是我自己的。
我自己驾车，孤身来到西藏，现在躺在民宿里，没有任何世俗纷扰。
真敢啊，陆晚吟，不愧是你。
