4、神的归国 车驶出别墅 ...
-
车驶出别墅大门的时候，林眠以为今天会和往常一样。
周叔在前面开车，他坐在后排，看着窗外修剪整齐的法国梧桐一棵接一棵地往后退。这条路他走过很多次，闭着眼都知道下一个路口是左转还是右转。陆景琛的别墅在城东的半山腰，每次出门都要经过一段盘山公路，公路两侧是高大的围墙和紧闭的铁门，偶尔能看到某个富商家的园丁在修剪灌木。林眠以前觉得这些围墙很壮观，后来发现它们更像另一类笼子，栅栏更密，但困住的东西本质没有不同。
车没有开向美容院，也没有开向造型工作室。
“今天不去李姐那边？”林眠问。
“陆总让您先去一趟公司。”周叔从后视镜里看了他一眼，语气一如既往的平淡，“下午再回来做造型。”
林眠没有再问。陆景琛让他去公司的情况很少见，三年里只发生过三次。第一次是来的头一个月，陆景琛让助理带他参观公司，像带一只新领养的宠物熟悉领地。第二次是有一年陆景琛生日，商业伙伴在办公室办了个小型酒会，林眠被要求穿着少年系白衬衫站在角落里充当一道安静的风景。第三次就是今天。每一次他去公司都意味着去做某种展示，向某些人展示陆景琛手里的“沈知寒复制品”。
陆氏集团的总部在城中心的金融街，占了一整栋玻璃幕墙的大楼，从十八层到二十五层都是陆氏的办公区。林眠从专属电梯上到二十二楼，走廊里铺着深灰色的地毯，墙上挂着几幅当代艺术家的作品，每一幅都价值不菲。他走过那幅画着红色圆点的抽象画时想起自己美院的导师，那个总说他笔下的天空太沉重的老人，如果看到他现在每天经过的“艺术”，大概会叹一口气，然后什么也不说。
陆景琛的办公室在走廊尽头，两扇实木大门紧闭着。周叔敲了三下，里面传来一声含糊的“进来”。
林眠推开门，第一眼看到的就是满地的照片。周叔在他身后把办公室的门关上了，只留两人在房间里。
陆景琛的办公桌、茶几、窗台，甚至地上，都铺满了照片。虽然很满，但并不杂乱，这些照片是被人精心排列过，按年份、按地点、按场景，像某个小型展览的布展现场。
林眠站在门口，一时间找不到下脚的地方。那些照片从脚边一直延伸到落地窗前，几百张面孔同时望着他，或者说，同一个人的几百个瞬间同时望着他。
翻墙的、打球的、骑车的、站在山顶上的、对着镜头竖中指的。有些清晰得能看到额角细密的汗珠，有些模糊到只剩一个轮廓，但每一张都透着一股野蛮的生命力，像一头从笼子里逃出去的豹子，在镜头捕捉不到的间隙大口呼吸。
陆景琛坐在办公桌后面，面前摊着一本翻开的旧相册。他穿着衬衫，领带松松垮垮地挂在脖子上，头发没有像往常那样一丝不苟地梳向脑后，而是有几缕垂在额前。林眠进门时他没有抬头，整张脸埋在相册上方，只有手指在缓慢移动，指腹轻轻抚过相册上的一页，从左到右，从右到左，反复摩挲着同一张照片的边缘。
“过来。”他说。声音比平时低沉，带着熬夜后的沙哑。
林眠绕过地上的照片，小心地寻找落脚的空隙。走近之后他看清了那本相册，那其实更像是一本手工装订的剪贴簿，封皮已经磨损发白，边角用胶带反复修补过。
此刻翻开的那一页上，是少年沈知寒在篮球场上投三分的连拍照片，四张拼成一组，从起跳到落地，动作流畅得像一只舒展的猎鹰。照片旁边用钢笔密密麻麻写满了标注：时间（三月十二日·周三·下午第三节课后）、地点（老篮球场·第二个篮架）、天气（晴·有风·西南风三级），以及一些短语：“他今天笑了三次”“投丢了一个球，骂了一句脏话”“中场休息的时候喝了我递的水”。
那瓶水被专门圈了出来，旁边画了一个小小的红色感叹号。
林眠看着那个感叹号，胃里泛起一阵不适。
他能想象出当时的场景，十六岁的陆景琛，默默买了一瓶矿泉水，捏在手里一整场比赛不敢送出去。等到中场休息时鼓足勇气递过去，沈知寒接过来喝了一口，大概是随手放在一边忘了还。
但在陆景琛的日记里，这瓶水被转化为了一个值得标注的符号，一个值得在深夜反复回味的证据，证明他和那个人之间，确实存在过某一瞬间的交集。哪怕只是递了一瓶水。
“你看这张，”陆景琛的手指点了点其中一张照片，语气突然变得轻快，“高一那年校际联赛。他一个人拿了全场最高分，投完最后一个三分的时候直接脱了球衣往看台上扔。球衣砸在了校长脸上。”
他笑了一下，那个笑容让林眠后背发凉。那个笑容带着一种又深沉又浓稠的意味，像一个守财奴在深夜打开自己的保险箱，把毕生积蓄的金币一枚一枚拿出来擦拭。金币不会回应他，但他依然满足，因为拥有本身就是意义。
“校长当场脸都青了。教导主任冲上去要记他的过，他当着所有人的面说：‘你记吧，反正我也没打算在这里待多久。’”陆景琛的嘴角弯得更高了，手指在照片边缘来回画圈，“后来他当然没走。教导主任当然没有手下留情。不过他自己完全忘了这回事。第二天照样翻墙打球，好像什么都没发生过。他这个人就是这样的，什么事都不放在心上，连别人对他的惩罚都不在乎。”
林眠没有说话。他站在那里，目光从连拍照片移到相册旁边的桌面上。桌面上散落着几张最近的彩色打印照片，沈知寒在机场推着行李车的侧影，沈知寒在某座山上攀岩的远景，沈知寒坐在某家咖啡馆里的偷拍。从高中到现在，将近十年的时间跨度，被铺平在这个房间里，像一条隐秘的河流。而陆景琛是这条河里唯一的一条鱼，逆着水流游了十年，却始终游不到源头。
“他终于回来了，”陆景琛说，语气忽然变得轻快，像一个得到了新玩具的孩子，“他说国外没意思。没意思。我早就跟他说过，国外那些地方有什么好待的？他需要的这里都有。”
作者有话说
第4章 神的归国
