《那年凌晨翻墙的少年》Smilingfish

3、围墙边的狩猎者 凌晨一

　　凌晨一点零七分。

　　沈行舟把便利店后门的卷帘门拉下来，锁扣“咔嗒”一声合拢。空巷子里荡出一小圈回音。

　　夜风从巷口灌进来。烧烤摊收摊后的炭火味，混着隔夜的泔水酸气，一股脑扑到脸上。他站了两秒，让眼睛适应路灯以外的黑暗，然后迈开步子。

　　从便利店后门到学校后墙，步行十二分钟。他走第三条路线——穿过那片待拆迁的居民区，经过三栋窗户全封死的空楼，再翻一道半人高的矮墙。这条路线最绕，但监控最少。他每天晚上都走同一条路，走了快两个月，野草被踩得朝一个方向倒伏，松动的铺地砖凹下去几块，都指向同一个目的地。

　　今天他走得更慢。

　　后背扯着疼。

　　昨天搬货的时候，仓库铁架伸出来一截锈铁片。他转身太急，后背到肩胛骨被划了道口子。血渗出来，在深蓝色的工作服上洇了一块深色的阴影。店长瞥了一眼，让他提前走。今天交接班的时候店长说了句“昨天的全勤没了，但你今天补了夜班，下个月可以调休”，语气平平的，像在算一笔跟谁都没关系的账。沈行舟点了点头。他自动把这句话换算掉了——调休一天等于少赚七十三块五，等于少付两天的水电费和一顿午饭。算完就忘了。后背倒是没忘，疼了好几天。

　　空楼的阴影投在路面上，像一排巨大的齿痕。沈行舟贴着阴影边缘走，帆布鞋底踩在被夜露打湿的碎砖上，发出极细微的摩擦声。左脚鞋底已经薄到能感觉到地面每一个颗粒的形状——碎砖的尖角，水泥裂缝的边缘，一片被踩扁的易拉罐拉环。那些触感通过鞋底传到脚掌，被自动分类成“需避开”和“可通行”两种。决策时间不到零点三秒。

　　翻矮墙的时候，动作比平时慢了半拍。后背那道口子在弯腰时绷了一下。透明胶带粘着裂口边缘，刺着皮肤，微微发痒。他隔着衣服按了按那个位置——血已经止了，结了一层薄痂，在夜风里有种收紧的凉意。

　　学校后墙出现在面前。

　　三米高，砖混结构，表面抹了水泥。年久失修，墙根位置的墙皮剥落了大片，露出里面深红色的砖体。墙头插着碎玻璃。但有一处缺口——左边第二根和第三根钢筋之间的碎玻璃被敲掉了，留出一个巴掌大的空档。沈行舟第一次翻墙就发现了。当时以为是偶然，后来每次路过都检查一下，发现缺口在缓慢扩大。也许是风吹的，也许是别的什么人也翻过。

　　他走到墙根下。左手在墙面上摸了一下，找到那块裸露的红砖。昨晚他塞工牌的位置——砖缝边缘有他手指蹭过的痕迹，一道浅浅的暗色，是手上的灰蹭上去的。

　　他蹲下来。

　　指尖探进砖缝，碰到工牌的塑料边角。还在。

　　他把工牌往里推了一截，推到够不着的位置，然后站起来。

　　正准备翻墙的时候，余光捕捉到一个影子。

　　三米外，那棵樟树的阴影里。

　　不是路灯投射的树影。那个影子有人的轮廓，靠在树干上，肩线平直，双腿微微交叠。沈行舟的手还搭在墙面上，指腹按着粗糙的水泥。他没转头，但他停下来了。

　　“你每晚都这样？”

　　声音从阴影里传出来。不大，在凌晨的寂静里清晰得像硬币落进空铁罐。沈行舟听出那个声音了——语速比白天慢，尾音微微上扬，带着某种不知从何而来的笃定。

　　他没回答。转过身，面朝那棵樟树。

　　路灯的光从背后打过来，把他的影子投在墙面上，遮住了靠在树上的人一半。

　　江屿从阴影里走出来。手里捏着一瓶矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，冰的。他走到沈行舟面前两步远的地方停下，把水瓶往前一递。

　　什么都没说。只递过来。

　　沈行舟低头看那瓶水。瓶盖松了一半，用手指轻轻一旋就能打开。瓶壁上的水珠在路灯下泛着细碎的光。他伸手接过来，指腹碰到冰冷的塑料表面，水珠沾上指尖，凉意沿着毛细血管往上爬了一寸。

　　他拧开瓶盖，仰头喝了一口。水很冰，经过喉咙的时候有种被清洗的错觉。喝完拧紧瓶盖，水瓶在手里握了一会儿，然后放在脚边的地面上。

　　江屿靠在树干上，双手插在校服外套口袋里，看着他喝完。表情干干净净的，什么多余的东西都没有。就是一种纯粹的观看——像在看一样他不知道名字但有点好奇的东西，不确定要不要走近。

　　沈行舟放下水瓶，重新转身面对墙面。双手撑住墙头，手臂发力，身体向上翻起。翻过墙头的时候右脚在空中画了半个弧，避开那片碎玻璃缺口。左脚先落地，重心切换，帆布鞋底碰触地面，发出一声极轻的闷响。

　　他站在墙那边的巷子里。没有立刻走。

　　隔着墙，听见江屿动了一下。树叶被衣料蹭过的沙沙声，然后是脚步声——很轻，朝他站的方向走了两步，然后停了。停在大概墙根下面的位置。隔着三米厚的砖墙。

　　“明天还来吗？”

　　江屿的声音从墙那边传过来。隔了一层砖，闷了些，但每个字都听得清。

　　沈行舟没回答。

　　他走了。走了三步之后停了一下，左脚落地时多用了半成力，鞋底碾过一颗小石子。石子骨碌碌滚出去，撞在墙根上，一声脆响。

　　然后继续走。

　　从那天开始，后墙边多了一个固定出现的人。

　　三天后。凌晨一点二十分。

　　沈行舟翻过墙头，左脚落地，重心切换，抬头——墙根下的阴影里站着一个人。手里握着同一品牌的矿泉水。瓶身的水珠比上次少，大概没冰镇那么久。

　　他看了江屿两秒。没说话。接过水，拧开，喝完，放下。然后走了。

　　隔一天再来。

　　江屿站在同样的位置，但比上次近了半步。矿泉水递过来的时候，沈行舟余光扫到他的鞋——那双白色定制球鞋的鞋面有道裂口，被什么东西粘过了。裂口边缘压得很平，用一层透明的胶质封住。勉强看得出痕迹，不仔细看会以为是鞋面本身的走线。

　　“你补了。”沈行舟拧瓶盖的时候说了一句。不是问句。

　　江屿低头看了自己的鞋一眼。“鞋匠补的，说还能穿半年。”

　　沈行舟喝完水，把瓶子放下。走了两步，又停住。没回头，声音朝着墙面：“透明胶带粘不住。你应该用线缝。”

　　江屿没回答。

　　沈行舟走远之后，墙那边传来一声很轻的“嗯”。

　　第三次。第四次。第五次。

　　频率固定下来了，每周三次。沈行舟的夜班排班是一三五。江屿像算准了似的，每次都在。偶尔沈行舟翻墙落地后没看见他，会下意识往樟树那边看一眼。树影里空荡荡的，风把叶子吹得翻起白色背面。但再走几步，他总会在某段墙根的阴影里、或者废弃花坛后面找到那个人。位置在变，人总在。

　　他们之间的对话从不超过三句。递水，喝水，放瓶子，走。有时候沈行舟喝完水会在原地多站几秒，说一句不相干的话。

　　“后巷的野猫生了三只。”

　　“店里的关东煮今天换汤了。”

　　“明天会下雨。”

　　江屿从不接话。但下一个夜晚，沈行舟翻墙落地后总会看见那瓶水放在墙根下最平整的那块砖面上。瓶盖拧松。瓶身一滴水珠都没有，被擦过了。

　　沈行舟开始记住了一些事。

　　江屿站在阴影里的时候，习惯把重心放在右脚上，左脚微微虚点地面。像在随时准备走，或者留。

　　递水的时候总是用左手。右手一直插在外套口袋里，隔着布料能隐约看见手指攥着什么东西。可能是钥匙，一枚硬币，也可能什么都没攥，只是攥着。

　　他的目光从不安分地停在同一个地方。先看手，再看肩膀，最后落在脸上。但停留的时间从不超过两秒。

　　沈行舟没问。照旧接水，喝了，放下，走了。

　　但第二周周一翻墙落地的时候，他在口袋里摸到一样东西。一颗橘子糖，那个牌子的。

　　他走到江屿面前，把糖放在矿泉水瓶旁边，瓶盖上面。

　　江屿低头看那颗糖。表情没变。但他把糖捡起来了，放进了右手插着的那个口袋里。那个一直攥着东西的口袋。

　　沈行舟转身要走。

　　“你怎么知道我喜欢吃橘子味？”江屿忽然开口。

　　沈行舟站在墙根下，背对着他。路灯把他的影子投在墙面上，细长的一条。

　　“不知道。”他说，“我只有这个。”

　　然后他走了。

　　江屿靠在樟树上，右手从口袋里伸出来。指尖夹着那颗橘子糖。包装纸被体温焐软了，隔着纸能闻到甜腻的橘香。他把糖举到路灯下看了看，又放回口袋。

　　放进去的时候，指尖碰到口袋里另一个东西。一只黑色签字笔的笔帽。那支笔是专门带的，昨天晚上在便利店的货架上扫了一眼价格，放回去了。他不需要笔。但他需要知道沈行舟每天从哪个货架前经过，需要知道他伸手的频率，停顿的时间。

　　他花了一周做这件事。

　　第一晚，站在便利店对面街角的奶茶店门口，隔着玻璃数沈行舟在收银台后面站了多久，整理了几次货架，抬了几次头看钟。第二晚，绕到便利店后巷，从通风窗口看沈行舟在仓库里搬货的路线。每次都是左肩先发力，身体微侧，用腰部旋转带动手臂。动作标准得像在完成一道物理题。第三晚，看见了工牌上的排班表。字很小，但他记住了“周一、三、五，22:00-01:00”这一行。连带记住了店长用蓝色圆珠笔在表格边缘画的一个圈，圈里写着“全勤记录：已连续27天”。

　　第四晚他没去。在家写了一份东西。

　　不是计划，是列表。

　　沈行舟的排班表。成绩单。竞赛排名。食堂的消费记录，让同学帮忙看来的。操场跑步的圈数，他每天下午第四节课后坐在看台上数的。他把这些信息全部输进手机备忘录，然后加密。密码是五个数字，他母亲的生日。

　　第五晚，他第一次出现在墙边。

　　手里捏着一瓶冰水。买水的时候在便利店门口的冰柜前站了十七秒。选水花了三秒，剩下的十四秒，他站在门缝里看收银台后面那个人。沈行舟正在清点零钱，手指在硬币堆里移动。每一枚被指尖拨动的硬币都发出清脆的声响，节奏稳定得像钟表的秒针。

　　江屿付了水钱，走到后巷，在离墙根三米的地方停下来。把冰水瓶放在墙根下最平整的那块砖面上，退到樟树的阴影里。

　　等了十二分钟。

　　沈行舟翻墙落地的时候，他第一次看见那个人落地的完整动作。左脚先落，重心切过去，肩膀微微倾斜抵消惯性的偏转。整个过程流畅得像设计好的人体力学模型。

　　他忽然想起来，他查过沈行舟的所有资料。排班表，成绩单，竞赛记录，食堂消费金额。唯独没查生日。后来想过为什么——大概因为生日这东西，在他看来，是要被标记在日历上的、需要别人记住的。他不确定自己有没有资格记住一个还不认识他的人的生日。

　　他不知道那天就是。他只知道沈行舟接过水的时候手指很凉。比冰过的水瓶表面还凉。

　　那天晚上沈行舟踢了墙。

　　落地之后没有立刻走。站在墙根前，对着那块裸露的红砖猛踢了三脚。第一脚踢飞几粒松动的碎水泥块。第二脚，墙面发出一声闷的回响。第三脚用了全腿的力气——江屿听见骨头和砖面碰撞的钝音。一小块墙皮脱落下来，啪嗒掉在地上，碎成几瓣。

　　江屿站在三米外的阴影里，没动。

　　沈行舟踢完墙蹲下来，从衣领内侧摘下工牌。塑料边框在路灯下反了一下光。他把工牌塞进墙根的砖缝里，塞得很深，指节没进去了一半。然后站起来，走了。后背那道透明胶带粘住的裂口在走动中微微鼓起来，像衣服下面有一道看不见的疤。

　　江屿等了三十秒。确认脚步声彻底消失之后，从阴影里走出来。

　　他走到那块被踢掉墙皮的墙根前，蹲下。手指探进砖缝，触到工牌的塑料边缘。平滑的，带着被体温焐过的温度。他一点一点把它抽出来。

　　路灯的光从斜上方打下来。

　　工牌上印着一寸照片。沈行舟穿着便利店马甲站在蓝色背景前面，嘴角上扬。江屿盯着那个弧度看了好几秒。左边嘴角比右边高了一毫米，眼眶下面的笑纹没完全展开，但眼睛是弯的。标准的证件照笑容。被拍下来之前练习过，大概对着镜子调整过三十遍，让嘴角停在精确的位置上。

　　他把工牌翻过来。背面贴着一个小标签，上面用圆珠笔写着“沈行舟”三个字。店长的笔迹，和排班表上的一样。

　　江屿把工牌举到眼前，借着路灯的光看了很久。

　　照片里那个人的笑容，和他刚刚踢墙时绷紧的下颌线，是同一个人。一个人要在什么样的状态下才能同时拥有这两种表情——被拍下来的标准笑容，和四下无人时踢到墙皮脱落的狠劲。中间隔着什么，他算不出来。

　　他把工牌塞回砖缝。推到沈行舟塞进去的深度。手指退出的时候，指尖蹭过砖缝边缘的断茬，粗粝的水泥颗粒刮着指纹，留下微弱的刺痛。

　　然后站起来。

　　他站在墙根前，学着刚才沈行舟的样子，抬腿踢了墙一脚。

　　皮鞋尖撞上红砖。一声闷响。墙皮没掉。

　　他低头看鞋。鞋尖那道补过的裂缝旁边，又多了一道新的。更细，更浅，在路灯下几乎看不见。他用鞋底碾了碾地上掉落的碎水泥块，沙沙的声响。

　　他在墙根下站了很久。

　　那天走回家的时候，左脚鞋尖那道新裂缝在每一次迈步中轻微地开合。他的视线一直落在上面。走过了三条街，一盏红绿灯，两个路口。到家时在玄关站了一会儿，没换鞋，低头看着那道缝。

　　第一次没心疼那双八千四的鞋。他在想另一件事。

　　沈行舟踢墙的时候，脚隔着那么薄的帆布鞋底撞上红砖，疼不疼？

　　这个问题像一颗没剥皮的橘子，攥在手心里，不知道该掰开还是放下。他在玄关站了大概两分钟，最后弯腰解开鞋带，把鞋脱了，放在鞋柜最靠里的角落。那道裂缝对着天花板的方向，在走廊灯的光线下泛着崭新的断面光泽。

　　他走进房间，在书桌前坐下。

　　桌上那个插着狗尾巴草的矿泉水瓶还在。草穗完全枯黄了，还立在瓶口里，保持着向上生长的姿态。他伸手碰了一下枯黄的穗尖，干而脆，稍微用力就会碎掉。

　　他打开手机备忘录，点开那条加密列表。滚动到最下面，光标停在最后一行的空白处。犹豫了很久，打了一行字：生日：未知。他的墙踢得比我狠。

　　删掉了。重新输入：墙缝工牌照片里他笑得标准。下次问问他练了多久。

　　又删掉了。第三次什么都没打，把手机锁屏，扣在桌面上。屏幕熄灭前的一瞬间，反射出他自己的脸。眼睛下面有淡淡的青灰色，嘴角是平的。和照片里那个人不一样。他的嘴角在任何时候都是平的，不需要调整。

　　那天夜里他做了个梦。

　　梦见自己站在一面墙前面。墙很高，插满了碎玻璃。他翻不过去，不知道脚该踩在哪里。墙那边有人背对着他走路，左肩比右肩低了半度，帆布鞋底磨穿了，每一步都留下浅浅的灰印。他喊那个人的名字，声音被墙挡住，弹回来变成自己的回音。

　　醒来的时候凌晨四点十七分。窗帘缝里透进来的月光在地板上切了一条细长的亮线。他躺在床上，后知后觉地意识到一件事——梦里他喊了“沈行舟”。三个字在舌尖上排好顺序，流畅地发出来了。以前从没念过这个名字。

　　他用被子蒙住头。

　　过了很久，被子里传来一声很轻的、几乎听不见的“嗯”。

　　第二天早上到学校的时候，沈行舟已经坐在教室最后一排靠墙的位置了。低着头在草稿纸上画什么东西，铅笔在纸面上来回移动，细密的沙沙声。

　　江屿经过他课桌的时候停了一秒。

　　沈行舟在画一张地图。画得很精细，标注了A、B、C三条路线，虚线标出监控盲区，实线标出最优路径。地图右下角画了一面墙，墙根处用铅笔涂了一个小小的实心方块。大概是砖缝的位置。

　　江屿从书包里摸出一瓶矿泉水。没冰过，常温。放在沈行舟课桌角上，什么话都没说，继续往前走。

　　走出三步，身后传来拧瓶盖的声音。然后是吞咽的声音。

　　他走到自己座位坐下，翻开课本。余光扫到最后一排——沈行舟把矿泉水瓶放在桌角，瓶盖拧紧了，瓶身上的水珠被袖口擦掉。干干净净的，像什么都没放过。

　　窗外的阳光把教室切成两半。一半亮，一半暗。沈行舟坐在暗的那一半里，低头继续画地图。江屿坐在亮的那一半里，转着笔，目光落在后排那个被阴影遮住大半的人身上。

　　第四节课的时候，沈行舟课桌里多了一张纸条。没有字，只有一幅简笔画。一面墙，墙根处蹲着一个小人，伸着手探进砖缝。小人旁边画了一个对话框，对话框里只有一个问号。

　　沈行舟把纸条翻过来，背面什么都没有。他折好，夹进数学书第127页。隔了两页，是那张写着“鞋面破了透气”的纸条。又隔了三页，是那张揉皱了的排班表。

　　窗外的樟树叶子被风吹得翻起白色背面。阳光从叶缝间漏下来，像碎了一地的硬币。沈行舟坐在碎金的边缘，铅笔在地图右下角那面墙的旁边加了一行很小的字：他昨晚踢墙了。脚可能疼。

　　写完盯着那行字看了很久。然后把地图折起来，塞进书包最里面。那里已经放着一样东西——一颗橘子糖的包装纸。橘子图案被磨得模糊了，边缘卷起，糖纸内侧残留的糖渍干成了透明的薄壳。

　　他不知道为什么要留这张糖纸。就像不知道为什么每次翻墙落地之后，目光会先扫向那棵樟树的阴影。

　　有些动作做出来了，才能意识到自己为什么做。

　　那天深夜。一点十五分。

　　沈行舟翻过后墙，落地。左脚踩实，重心切换，抬头。

　　樟树的阴影里站着一个人。手里握着一瓶水。递过来的动作已经熟稔到不需要思考。

　　沈行舟接过水。没拧开。把水瓶握在手里，看着江屿的眼睛。

　　“你知道这面墙有多高？”

　　江屿靠在树干上，姿势比前几次松弛了些。“三米。墙头碎玻璃有十二片完整的，七片缺了角。最快的翻越点是左边第三根钢筋旁边那个缺口。你每次从那里过。”

　　沈行舟看着他。路灯的光从树叶缝隙里漏下来，在江屿肩膀上投出斑驳的影子。

　　“你数过。”

　　“嗯。”

　　“数这个干什么？”

　　江屿站直了。从树影里走出来，走到离沈行舟只有一步的地方。夜风从背后吹过来，校服外套的下摆微微翻动。他的目光落在沈行舟的帆布鞋上——左脚鞋底边缘磨到能看到白色夹层，在路灯下泛着旧布的光泽。

　　他看了三秒。

　　“因为你每天从这面墙过。”

　　沈行舟握着水瓶的手指收紧了。塑料瓶身被捏得轻微变形，发出细小的嘎吱声。他没后退，站在墙根前。江屿就站在面前一步远的地方，两人之间的地面被路灯分成明暗两半。沈行舟在暗的那一半，江屿在亮的那一半。交界线恰好穿过他们之间的空气。

　　沈行舟开口。声音不大，在凌晨的寂静里像一根针落进棉絮。

　　“你每晚都来？”

　　“今晚是第四次。”

　　“我问的是每晚。”

　　江屿看着他。那双眼睛在路灯下颜色变浅了些——沈行舟第一次看清他的瞳色，带一点琥珀调的棕。那双眼睛里有一种他很熟悉的东西，像是解题解到一半停下来重新读题的专注。

　　“我想来。但我不确定这是不是你想要的。”

　　沈行舟拧开瓶盖，喝了一口。水比以前的任何一次都冰。喝完拧紧瓶盖，把水瓶放在墙根下那块最平整的砖面上。和江屿第一次放的位置一模一样。

　　“我明天翻墙的时候，会先看树底下。”

　　说完转身走了。这次没数走了多少步，也没用余光去看江屿的表情。走过三条巷子，两盏路灯，一栋空楼，走到便利店后门掏钥匙的时候，才发现自己一路上都在笑。

　　嘴角的弧度不大。左边比右边高了一毫米。和工牌照片里的弧度不一样。那个是练出来的，这个是没憋住的。

　　墙根下，江屿看着沈行舟的背影消失在巷口之后，弯腰把那瓶水捡起来。瓶身还残留着那个人手心的温度，凉的。

　　他把水瓶攥在手里，走回樟树下，靠着树干站了一会儿。伸手摸进砖缝，指腹擦过工牌的塑料表面，又退出来。低头看了一眼左脚——鞋尖那道新裂缝在路灯下安静地闭合着。

　　他忽然想起一个问题。那个人说的“明天”，是明天凌晨一点十五分，还是明天晚上十一点半下夜班之后？明天的排班表上，“今天”那一格有没有被画上叉？

　　他不知道。

　　但他知道明天他会来。

　　这大概是第一次，他的“知道”和“计算”没有任何关系。