《重生回来放弃你》七里马

5、第五章 真正的一家

　　第五章

　　天气真好。

　　施重重躺在床上，转过身，看了好半天。

　　窗户大敞着，没有拉窗帘，微风裹着草木的气息轻轻吹进来。

　　阳光就这样直接打在橙黄色的木质地板上，照出一个方方正正的光块，像块果冻，而在那果冻之中无数细小灰尘，像无数活泼的小精灵一般飘舞着。

　　周六，是个好的天气，心旷神怡。

　　昨天晚上她从程域家回来之后，自己洗了个热水澡，换上睡衣，关了灯，盖好被子，闭上眼睛，没过多久就沉沉地睡了过去。

　　甚至连翻身都没有，一觉睡到了天亮，像九月坠在枝头的果子那样睡得饱饱实实。

　　前世到了最后，她总是失眠，睡不着，睁着眼睛到凌晨两三点，睡着后醒来才发现凌晨四五点，程域每天都要上下班，他有自己的事做。

　　施重重不用上班，也不用做任何家务，拥有整块的时间，每天也总是休息不够似的。

　　可她坐在轮椅上，无论在哪，时常觉得整个大脑时常轰隆隆，像被功率又大又吵的抽水机抽着的水井，水井翻涌出无数焦虑、痛苦和自责，到了夜晚，抽水机停下来，又只剩一片虚无、寂寞和无意义。

　　昨晚她睡得很好，像那漂浮的灵魂终于确认自己落回了年轻过去的身体，放下了不该有的期望，重获真实的新生，来到可以改变一切的时间和生命。

　　施重重起床，打开房门。

　　她妈妈的房间就在隔壁，一墙之隔。

　　门还是紧闭着，和往常一样。

　　门边的地面上放着一个托盘，托盘上摆着今天的早饭：小米粥，糯玉米，蒸红薯，茶叶蛋和鸡胸肉。

　　施重重弯腰端起了那个托盘，腾出一只手，轻轻敲了敲房门，朝里喊了句：“妈妈。”

　　里面没有声音。

　　施重重伸手拧了一下房门，门把手转不动，从里面锁上了。

　　她一直都反锁着房门么？

　　施重重耐心地又敲了敲门，声音提高了一些：“妈妈，我是重重，你开下门。”

　　里面还是一点动静都没有，简直像是那扇门后面空无一人。

　　可施重重知道，她妈妈会开的，因为她爱她，如果不爱她，又怎么会为了她而死？

　　过了好一阵，门后的保险栓像是咔嗒一声，被松开了，可门没有打开。

　　施重重犹豫了下，伸手握住门把手。

　　一拧，果然，这次门把手可以轻易地拧动。

　　推开门走进去，她妈妈已经再次躺到了床上。

　　明明刚刚已经走到门后打开了保险，却依然没有开门迎接她进来，反而再次一个人回到了她自己的床上，这就是她妈妈凌兰。

　　房间里光线很暗，窗帘半拉着，只透进来一道窄窄的光线，落在深色的地毯上。

　　雕花的大欧式床架，雪白的立柱，雪白的柜子，梳妆台上摆着一面椭圆形的镜子，镜框是复古的铜色，边缘已经有些发暗了。

　　整个房间的装修风格像是停留在上个世纪，大概很久没开过门，里面有股淡淡的闷味。

　　凌兰穿着一身米白的老式长睡衣，领口甚至还带一圈花褶，枕着枕头侧躺在床上，她没有盖被子，目光出神地盯着前方。

　　施重重站在离她两三米的位置，长长盯着凌兰，心里面无声在喊：妈妈。

　　已经很久没有看过她妈妈了。

　　大概是长久不见天日，凌兰皮肤雪白，雪白到苍白，她个子高挑，骨架纤细而修长，年轻的时候应该是个很出众的美人。

　　可她现在很瘦很瘦，几乎已经皮包骨头——锁骨嶙峋地凸出来，手腕细得像一折就能断，脚踝骨节分明，青色的血管隐约可见。

　　脸也小小的，巴掌大的一张脸，颧骨微微突起，眼眶有些凹陷，像是被长时间的沉默和虚弱磨掉了所有的光泽的旧绸缎，花色还在，却已经薄得透光，一扯就碎裂似的。

　　她脸上的表情木然。

　　以前施重重只觉得她妈妈任由方柔这个小三登堂入室，跟她爸爸生活在一块，不敢争不敢抢，一个人躲在楼上，让人欺负到脑门上的胆小鬼。

　　可当成人、自己也经历过，才知道她妈妈不过是生病了。

　　抑郁症，而且已经是很严重的抑郁症。

　　施重重先走过去，把早饭轻轻放到旁边的餐桌上，稍后特地走到窗口看了眼。

　　从这里可以看到远处青山的轮廓，近距离是这片别墅的大门，草地上停着的车，自动花洒正转动地浇水，撒出细细的圆形彩虹，除此之外便没什么可看的了。

　　原来这就是她妈妈唯一能看看见的世界

　　凌兰几乎不跟人说话，几乎不出门，唯一的空间就是这间卧室，别人每天给她送饭来放到门口，她吃完就把空盘放回原处，有时候甚至动都不动，原封不动地放一整天，直到下一顿饭送上来时被撤走。

　　施重重有时候坐车去上学，时不时能看到二楼的窗帘会有个放下的动静。

　　想必，除了待在床上，她妈妈唯一的活动大概就是走到窗台边站一会儿，目送施重重上学，或者下学，从不出去，如此狭小，如此暗无天日。

　　施重重走回去，挪了把椅子，坐在床边。

　　椅子离凌兰很近，近到能闻到她身上淡淡的气息。

　　“吃早饭了。”她提醒。

　　凌兰“嗯”了一声，她脑袋斜靠在枕头上，眼睛直勾勾地盯着前方的某个点——不是看施重重，也不是看窗户，更不是看桌上的食物。

　　那是一种放空的神情，像灵魂暂时离开了这具身体，飘在某个很远的、别人到不了的地方。

　　施重重坐在她的床边，伸手用勺子搅动着粥，好一阵都没说话。

　　反而凌兰主动开口：“我昨天听到你很早就回来了。你不是要去参加程域的生日宴会？”

　　声音有种轻微的沙哑，大概是确实很久没跟人说过话。

　　施重重搅动着：第一反应是差异，她妈妈为什么知道她去参加程域的生日宴会……对了，她听到自己很早就回来了？

　　这个房子隔音不太好。

　　二楼楼下的动静稍微大一些就听得清清楚楚。保姆们偶尔会在走廊上聊天，方柔有时候会在楼下打电话，声音都会顺着楼梯飘上来。

　　但正因为她妈妈凌兰从不发出什么动静，以至于施重重都没有想到这个问题。居然上下楼都不隔音，那么一堵墙又怎么隔音呢。

　　想必这么多年，施重重在房间里的动静都传到过凌兰的耳朵里。

　　施重重一时间都不知道该笑还是该不笑，毕竟没哪个孩子喜欢母亲能够全程听到自己的动静，而自己浑然不觉。

　　“参加完，就回来了。”

　　“结束这么早？”

　　过了好一阵，施重重搅粥的动作停下，猝然抬头说：“妈，你跟爸爸离婚吧。”

　　凌兰的身体动了一下，那双一直放空的眼睛终于缓缓转了过来，落在施重重脸上，目光有些散，像是还没来得及聚焦似的。

　　“不着急现在。”施重重把目光移开，落在面前那碗冒着热气的粥上，“还有一年。等我高考，我会考去外地。到时候你就跟我一块走，我们母女俩一起生活，就不要再管他们了。”

　　她的视线定在白瓷碗边缘，没有看凌兰。也许她们母女俩真的很像，说一些太重要的话的时候，都不敢看对方的眼睛。

　　凌兰的目光缓慢地在施重重脸上移动，从眉毛到眼睛到鼻梁再到嘴唇，一寸一寸的，过了很久很久，她才开口，声音干涩而轻：“为什么？”

　　“我不想待在这里了。”施重重低声说。

　　这句话让凌兰没有再追问原因。施重重为什么不想待在这里，很难理解么？当然不难理解。她们母女在这个家的处境又有谁比她们更理解。

　　凌兰的目光落到施重重搁置在腿上的右手，那手掌小小的，细细长长，她又开口：“你不喜欢程域了？”

　　施重重沉默了一小段，她抬起头，看向凌兰，轻声说：“他已经对我没那么重要了。”

　　说完她伸出手，轻轻覆在了她妈妈的腿上。掌心隔着薄薄的衣裙感受到凌兰的膝盖骨，瘦得有些硌手。她妈妈真的是又苍白又瘦弱啊，为何那时的她只想着自己呢。

　　她们母女已经很久没有这样亲密的动作了，久到施重重自己都记不清上一次握着妈妈的手是什么时候。

　　施重重顿了顿说：“我现在唯一的希望是我们母女能够好好在一起，其余都是次要的。”

　　凌兰眉头微微蹙了一下，像是不明白她为何突然有此变化。

　　解释是解释不出来的，施重重放下勺子说：“粥凉了，可以喝。我先回去换件衣服，你先吃吧。”说着她站起来，朝门口走了两步，走到门边的时候回过头来，补了一句，“你可不要再上锁了，我待会儿还要过来的。”

　　语气带着一点轻松的提醒，说着，她笑了一下，这才把门带上。

　　站在走廊里，施重重深吸了一口气。

　　楼底下传来保姆阿姨们走来走去的声音，有人在低声交谈着什么。

　　果然不隔音啊。

　　她妈妈不跟任何人交流，完全就是靠着这一墙之隔来了解自己每天发生了什么吧。

　　会看她上学和放学，听到她出门、回来的脚步声、偶尔在房间里打电话时跟人兴奋地聊天，自顾自地嘀咕程域又不理自己了，通过这些微小的声响，拼凑出女儿一天一天的日常。

　　施重重往前两步，双手搭在二楼栏杆处。

　　目光越过栏杆，远远地看到楼下餐厅里坐着的三个人。

　　施明华坐在餐桌的最前方，偶尔端起手边的杯子喝一口茶；方柔坐在他右手边，侧着身子，手里拿着一个瓷勺，正低声跟他说着什么；施雪坐在对面，穿着简单的浅色家居服，头发松松地扎在脑后，捧着碗小口小口地喝着粥。

　　没有施重重在场，他们反而更放松了。

　　谁都知道周末施重重不睡到九、十点，是不会起来的，也不用等她下来，提前温着等她自己下楼吃就是了。

　　施重重站在楼梯上，隔着一段距离看着他们。

　　其实他们才是真正的一家三口，不是吗？