《木偶之肋》宗介是也

5、线 老立铺，偶

　　后来我老了，在另一个镇子安了家，开了个木偶铺子。铺子门口挂了块匾，是我自己刻的，就一个字：
　　“活”。
　　有人来买木偶，我就把秀禾给他们看。他们总问：“这木偶怎么好像有心跳？”
　　我就笑，说：“她不是有心跳，她是骨头里有个故事。”
　　“什么故事？”
　　“一个女孩，用麻绳拴过别人，也用丝线被拴过。最后她把自己刻进木头里，就再也不需要绳子了。”
　　他们听不懂，但都喜欢秀禾。特别是小孩子，围着她转，摸她的手、她的脸，她总是微笑，眉眼弯弯的，哀愁淡了很多。
　　只有我知道，她胸腔里刻着的两个字，每天都在长。黄杨木会吸收空气里的水分，字迹会慢慢变深，变粗，变成立体的，像真的肋骨一样凸起来。每次我牵动丝线，那两个字就随着关节的动作一收一缩，真的像在呼吸。
　　我有时候想，秀禾大概已经活在了木偶里。不是灵魂附体那种活，是另一种活——她把一生的重量都压进这块木头里，木头就替她扛着。扛着疼，扛着恨，扛着原谅，扛着走完所有她没走完的路。
　　而我呢？我只是那个牵线的人。
　　但我不再是王瘸子的“扁担”了。我是我自己。我手里的线，不再勒进肉里，而是连着另一个生命。那根线很轻，轻得像风；又很重，重得像整个青石镇的月光。
　　有一天傍晚，我在铺子里打盹，梦见秀禾。她站在一片黄杨木林里，阳光从树叶间漏下来，打在她脸上。她开口说话了，声音细细的，像丝线划过绸缎。
　　她说：“扁担哥，我肋骨上的字，又长了一寸。”
　　我醒过来，去看秀禾。夕阳照在她脸上，嘴角那点苦味全化了，只剩下弯弯的笑。
　　我把她抱起来，贴在心口，听见两个心跳叠在一起。
　　一个是真的，一个是木头的。
　　但都活着。
　　（全文完）