《山河海川和她》贝贝姜

61、作者感想 这个故事写

　　这个故事写了很久，熬了好几天叶。从第一片沾着雪水的叶子到最后一片海，从教室里的第四排和第五排到南方的海边，从“姐姐”第一次叫出口到蓝宝石和月光石两枚戒指遥遥相映，再到那幅画完的侧脸和在桂花树下站着的秋天。

　　写的时候一直在想——感情究竟是什么形状的。它可能是一根编得很慢的手绳，可能是一张夹在书里的纸条，可能是一句“跟着”在跑道上追了一整圈，也可能是一个人离开了之后另一个人还能在速写本上慢慢把她画完。何晚和李晗的故事里有很多这样细小的东西，它们加起来组成了一个比任何轰轰烈烈都更结实的整体。

　　李晗失去何晚之后的那一段最难写。不是因为悲伤本身，而是因为一个人如何继续活着——每天都一样地起床、喝水、工作、吃饭、看海，但心里有一个位置始终空着。那种空不是黑洞，不是要把一切都吸进去的绝望，更像一间房间的角落放了一把永远空着的椅子。你知道谁会坐在那里，但你已经不会再去搬动它了，它就在那里，你习惯了它的存在，它成了房间里的一部分。

　　李晗学会了带着那把椅子生活。她会去看海、会画画、会买路边摊的白色野花插在瓶子里、会在傍晚的堤坝上站一会儿。她没有把何晚忘记，她只是把思念变成了一种更安静的方式——不是天天撕心裂肺地喊着想念，而是画出来、写下来、每天傍晚站在同样的位置看同一片海。那片海里有很多东西，有婚礼那天的阳光、有白花、有风把她裙摆吹起来的那一瞬。李晗每天站在那里的时候，那些东西一直都在。

　　贺怡在秋天院子里剪桂花的时候说了一句“今年花比往年开得多”。修剪过的枝条会长出新的花芽，伤口愈合的地方会有新枝伸向天空。时间不会让人忘记，但时间会让人学会跟失去共存，让那些旧伤口旁边长出新的、还能活下去的东西。

　　最后，谢谢你们陪着何晚和李晗走完这一程。她们之间的感情是真的，何晚后来不在的那些日子里，李晗一个人走完的那段路也是真的。希望所有读到这个故事的人，都能像李晗一样——经历过失去之后依然能走到海边去，每天站着看一会儿日落，慢慢地把一页白纸画满。