《亡妻回忆录》云边来信

15、回家 “陈巷南，

　　岑亦欢的行李箱不大，遗物也少得可怜。陈巷南蹲在地上，指尖抚过箱壁，只觉得箱里的每一样东西，都像在无声地提醒他，她再也回不来了。
　　他小心翼翼地解开系带，揭开盒盖，里面装着她说了一路的“惊喜”。
　　盒子里躺着几件巴掌大的婴儿小衣服，柔软的棉料上还带着淡淡的香气，底下压着一张薄薄的孕检单。
　　陈巷南的指尖颤抖着抚过纸面，上面的影像像是把小衣服贴在自己脸上，积压已久的悲伤瞬间将他淹没。他猛地蹲下身，哭到浑身抽搐，喉咙里涌上一阵腥甜。
　　“陈巷南，别……别看。”
　　岑亦欢慌得想去捂住他的眼睛，手却径直穿过了他的身体。
　　她在心里反复地想，如果早知道会有意外，她绝不会把这些东西带回来，让他徒增这样的悲伤。
　　“岑亦欢，你……你当时疼不疼？”
　　“陈巷南，我不疼，真的不疼。”
　　飞机从高空坠落的瞬间，她还在和身边的女孩说笑，机舱里的人甚至没反应过来发生了什么。这样也好，至少她走的时候，没有来得及感受恐惧和痛苦。
　　可这份痛苦，却完完整整地留给了他。
　　“对不起，岑亦欢，对不起……我该去找你的……”
　　“阿南，不怪你，你别哭。”她徒劳地伸出手，想擦去他的眼泪，指尖却一次次穿过他的脸颊。
　　她只是一缕执念，一缕孤魂，连替他擦眼泪都做不到，可看着他这样，她的心却像被他的眼泪千刀万剐一样疼。
　　“岑亦欢，你回来啊，你回来……”
　　“陈巷南，我在的，你看看我，我一直都在。”
　　她努力地想制造一点动静，衣角拂过的地方，像是被风轻轻吹起。
　　“岑亦欢，是你吗？”陈巷南猛地抬头，朝着窗户的方向伸出手，“是你吗……”
　　“是我！是我！阿南，别再哭了。”
　　陈巷南像断了线的木偶，浑身没了力气，呆呆地坐在冰冷的地板上，手里还紧紧攥着那张小衣服和孕检单。
　　岑亦欢的灵魂就静静陪在他身边，可他看不见她，也再也感觉不到她的温度。
　　“陈巷南，今天天气真好，有太阳呢。”
　　“陈巷南，你哭起来的样子真丑，以后不许再哭啦。”
　　“陈巷南，饿了就吃饭，困了就睡觉，别总委屈自己。”
　　“陈巷南，我……很担心你。”
　　岑亦欢早已失去了对时间的感知，只知道陈巷南走到哪里，她就跟到哪里。直到他走上阳台，她才惊觉天色早已沉了下来，天边压着一团团黑沉沉的云。
　　“要下雨了吗……”她对着空气，轻声自语。
　　陈巷南蹲在地上，正把那几件婴儿小衣服放进温水里轻轻揉搓。岑亦欢看着他高大的背影，动作却温柔得不像话，眼眶忽然一热——可她现在，连眼泪都流不出来了。
　　“陈巷南，你一定会是个好爸爸的。”
　　“好可惜啊……我没能陪你变老，也没能把宝宝带到这个世界上。”
　　“陈巷南……陈巷南……”她在心里一遍遍念着他的名字，仿佛这样就能离他再近一点。
　　衣服洗好，他一件一件挂在阳台。接着，他拿起手机，声音沙哑地吩咐：“……对，尽快过来，一定要用环保材料……”
　　岑亦欢瞬间明白了——他要给宝宝打造一间儿童房。
　　明明被困在原地的是她，可真正被困住的，却是他。
　　窗外下起了雨，雷声混着雨声砸在玻璃上。陈巷南的身体控制不住地发抖，方才还晴朗的天，转眼就乌云密布，像极了那天的骤变。
　　“岑亦欢，打雷了……”他低声说，声音里带着一丝连自己都没察觉的脆弱。
　　岑亦欢下意识想把他抱进怀里，指尖却只能徒劳地穿过他的身体，她只能在心里一遍遍地哄：“阿南，我陪着你呢，不怕，不怕。”
　　后来的日子里，岑亦欢一直陪在他身边。
　　她眼睁睁看着她的阿南堕落了大半年，日日烟酒不离手，从前健康的身体，硬生生熬出了胃疼的毛病。
　　“陈巷南，你又抽烟！”她对着他手里的烟，气鼓鼓地说。
　　“陈巷南，别再喝酒了。”
　　岑亦欢只能眼睁睁看着阿南把自己埋进无休止的工作里，熬红了眼，也熬得整个人迅速憔悴下去。胡茬爬满下颌，眼底的疲惫藏都藏不住。
　　“陈巷南，你都长这么多胡子了。”她对着空气轻声念叨，“你要是变丑了，我可就不爱你了……算了，陈巷南，我会一直爱你。”
　　哪怕她只是一缕抓不住的魂魄，也不会停止爱他。
　　她看见许多年轻漂亮的女人往他身边凑，气得她想冲上去，对着空气挥了两拳，却什么也碰不到。
　　“陈巷南，你不许喜欢别人。”
　　可当陈巷南一次次冷着脸拒绝示好时，岑亦欢的心口又闷得发疼。
　　“陈巷南，你不会真的打算孤独终老吧？”她叹了口气，“我很大度的，你忘了我，好好生活，好不好？”
　　她看见阿南总坐在空荡荡的儿童房里，一坐就是一整天。房间被粉刷成一半粉、一半蓝，一半是给女儿的，一半是给儿子的。
　　“陈巷南，你是更喜欢女儿，还是儿子？”她在他身边坐下，指尖徒劳地抚过他的眉眼，“要是女儿就随你吧，长着你这样的眉眼，我肯定舍不得罚她。在我这儿，你就是她的免死金牌，永远有效。”
　　她看见从不信神佛的阿南，跪在佛像前，双手合十，声音轻得像叹息：“信徒陈巷南，愿以三十年寿命，换她来世，无病无灾。”
　　岑亦欢的心瞬间揪紧了，她在他耳边一遍遍喊：“陈巷南，你是不是傻了，哪有什么来世啊……”
　　可她只能看着他，一步一步，走向毁灭。
　　“陈巷南！你疯了！”
　　他的手臂上爬满狰狞的伤疤，鲜血顺着皮肤往下淌。
　　岑亦欢拼命地喊他，他却像听不见一样，整个人陷在自己的世界里，连她的影子都看不见。那种深深的无力感，几乎要把她的魂魄压碎。
　　“陈巷南，你别这样……你不要死……”
　　恍惚间，她听见他低低地呢喃：“欢欢，我好想你，我看见你了……”
　　好在陈聿骁找到了他，及时拨打了120。那一次，他终究没能如愿。
　　陈聿骁旁敲侧击地劝他，他只是低声说：“我好像看见她了。她说，要是我死了，她就再也不要我了。”
　　于是他放弃了轻生的念头，却在三十四岁那年，被一场重病拖垮了——既有身体上的，也有心上的。
　　岑亦欢看着他常常对着空气自言自语，看着身边的人自发地陪他演戏，看着他的脸色在病痛中迅速憔悴下去。
　　戏演完了，人已散，曲终的那一刻，他也该醒了。
　　陈巷南清醒的时间不多，但他抓紧了有限的日子，冷静地交代了后事。
　　他将名下的财产尽数捐给了“希望小学”，又设立了以岑亦欢名字命名的慈善基金。
　　然后，他在三十五岁生日那天，静静等待死亡的降临。
　　胃里的绞痛再次席卷而来，陈巷南却看见，岑亦欢穿着那件他最喜欢的白色裙子，戴着她的黑色蝴蝶结，就站在阳光里，对着他温柔地笑。
　　“陈巷南，我来接你了。”
　　“走，带你回家。”
　　回家。
　　嗯，回家。