《裂帛》微酸吻

7、晨间的尴尬

　　倪以臻在黑暗里睁了很久的眼，后来不知怎么就沉进了梦里。
　　再醒时，窗帘缝隙漏进灰蒙蒙的天光。光线薄而冷，没暖透，落在木地板上，泛着一层淡青。
　　她侧躺着，脸埋在枕头里，被子拉到下巴，一只手压在枕下，手指蜷着。
　　意识还没回笼，身体先醒了。
　　一阵细微的触感从腰侧漫上来。缓慢的、反复的轻碰。有只手隔着睡衣，搭在她腰侧，温热的指腹带着薄茧，轻轻贴了贴，又慢慢移开。她的身体比脑子反应更快，皮肤上起了层细密的颗粒。
　　她猛地睁开眼。
　　沈澈醒着。他侧身撑着头，另一只手还隔着衣料停在她腰侧，拇指按在腰侧最软的地方，力道很轻。她不知道他什么时候进来的。书房的门还虚掩着，走廊里没听见脚步声，该是她睡熟后摸进来的。或许是她翻身的间隙，或许是她做梦的时刻，又或许是凌晨几点，他推开门，从前无数次那样坐在床边，等着她醒。
　　他的目光落在她脸上。没有刚醒的惺忪，眼神清亮，睫毛上也没有初醒的黏腻感。他早就醒了。或许一小时前，或许两小时前。身上还穿着昨天那件深蓝色衬衫，没换，前襟敞着，露出锁骨和胸口纹身的边缘。
　　“你什么时候进来的。”
　　她的声音带着刚醒的沙哑，喉咙干涩，舌头都发滞。
　　“半小时前。”
　　沈澈的拇指没停，还隔着衣料在她腰侧缓缓轻碰。薄茧蹭过布料，带着点粗糙的暖意。
　　“书房沙发太硬。睡不惯。”
　　“你以前睡书房从来不嫌硬。”
　　“以前你在卧室。”
　　他说这话时语气很平，拇指恰好按在她腰侧那处小凹陷里，力道不轻不重，刚好让她没法忽略。她身体微微绷紧，想往后退，他的手立刻从腰侧移到后腰，掌心贴住腰后的凹陷，把人往他这边带了半寸。两人的距离从一臂缩成一拳，枕头挤在中间，羽绒被被他压下去一块。
　　她的动作顿住了。肩背有些发酸，是昨晚没睡好的缘故。颈侧有一道浅浅的印子，被衣领磨了一夜，有些发痒。
　　“不舒服？”
　　他问。
　　她抬手想把他推开。指尖刚碰到他的手腕，他就翻转手掌，把她的手握进了掌心里。拇指按在她手背上轻轻摩挲了一下，才松开。他的手从她后腰抽出来，转而往上，隔着睡衣贴在她腰侧。掌心平贴着，滚烫，五指张开，隔着一层布料感受她呼吸的起伏。
　　“你昨晚没睡好。”
　　“你怎么知道。”
　　“你翻身翻了七八次。最后一次是凌晨四点。翻完喊了一声我的名字。”
　　倪以臻愣住了。她完全不记得自己喊过他的名字。只记得做了个梦。内容已经模糊了，只记得梦里有他。他站在玄关，门开着，走廊声控灯亮着惨白的光。她喊了他一声，他没回头。然后她就醒了。原来梦里喊的那一声，落进了现实里。凌晨四点，她翻了个身，无意识念出了他的名字。
　　“你怎么醒着。”
　　“没睡。”
　　他把手从她腰侧抽出去，撑在床上，身体前倾。脸离她更近了，她能看清他眼白上细密的红血丝。比昨天更密，从眼角一直延伸到瞳孔边缘。他是真的没睡。或许不想睡，或许睡不着。不一定是沙发的问题。
　　他低头看着她，目光落在她锁骨上方那枚昨天留下的印记上。印记已经从深红转成暗紫，边缘开始发黄。他的指尖轻轻碰了碰那枚旧痕边缘，她微微一缩。
　　“昨晚你把我衬衫扣子扯松了两颗。”
　　“缝上去就行。针线盒在电视柜左边抽屉。”
　　“你缝。”
　　“我不会。”
　　“你以前会。”
　　“半年不缝，忘了。”
　　沈澈看着她，没接话。他的手从她脸侧移开，替她把睡衣领口拢了拢。然后他俯下身。
　　嘴唇落在她锁骨下方，极轻地碰了一下，随即离开。没有用力，没有停留，只像落下一个无声的记号。
　　她呼吸一滞，抬手推他的肩，手指碰到他的衣领。推了一下，没推动。他没有再继续，只停了一瞬，便退开半步。
　　他终于退开，低头看了一眼她锁骨下方。那里本来就有一枚浅淡的印子，被衣领半遮半掩。他用拇指轻轻按了按。
　　“做了记号了。”
　　他说。声音沙哑，带着清晨特有的低沉。抬眼看向她时，眼底是幽深的黑。
　　“倪以臻。跑哪儿都没用。”
　　她躺在床上，呼吸还没平稳。锁骨下方被他碰过的地方还留着一点温热的触感。她抬手碰了碰，那里有一道浅淡的痕，不仔细看几乎瞧不出来。收回手，她撑着床垫坐起来。睡衣领口歪向一边，露出右边锁骨和肩线。她抬手拢住领口，想遮住。可那印记位置太靠上，怎么拢都遮不住，还是露出一小截淡红，像不小心蹭出的印子。
　　“我今天要上班。”
　　“今天周一。你那份法律意见书还没写完。”
　　“周一要交。”
　　“周六你说周一要交。周日你也说周一要交。今天真是周一。”
　　沈澈靠在床头，左手搭在膝盖上，虎口的疤在晨光里泛着旧白。
　　“意见书你周五就写完了。那天你在书房改了一下午，改完发给你们主任。抄送的附件我在你电脑上看到了。”
　　倪以臻没说话。他说得对。意见书周五就写完了。她说周一要交，不过是拿上班当借口，想离开这间公寓，出去喘口气。可她的包在这里，电脑在这里，换洗衣物也在这里。她的旧牙刷还摆在架子上，新钥匙还躺在抽屉里。
　　“我去做早饭。”
　　沈澈从床上起身，赤脚踩在木地板上，衬衫下摆皱巴巴垂着，前襟敞着，纹身半遮半掩露出来。走到门口时他顿了顿，手搭在门框上，偏头看她。
　　“煎蛋还是白粥。”
　　“……煎蛋。”
　　“单面还是双面。”
　　“单面。”
　　“单面煎蛋，蛋黄全熟还是流心。”
　　“流心。”
　　“你以前爱吃全熟的。嫌流心腥。”
　　“现在不嫌了。”
　　他靠在门框上，嘴角扯了一下。转身进了厨房。没一会儿，厨房里传来蛋壳磕在碗沿的脆响，跟着是筷子打蛋的轻响。
　　倪以臻坐在床边，手还拢着领口。低头看了眼手指，中指那枚戒指还在，酒红色甲油在晨光里泛着暗哑的光。她站起来走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着几件她半年前留下的衣服，叠得整整齐齐，按颜色深浅排着。挑了件白衬衫，脱下睡衣换上。系扣子时低头，看见了锁骨下方那枚印记。淡红的，边缘已经泛浅，卡在领口边缘，显眼得连她自己对着镜子都愣了愣。
　　她把最上面那颗扣子系上。遮不住。又把领口往上扯了扯，还是遮不住。那枚印记稳稳当当落在领口遮不住的地方。她松了手，把袖子卷到小臂中段，走出卧室。
　　厨房里，沈澈站在灶台前，手里握着锅铲。煎蛋的香气飘过来，混着烤面包的焦香。餐桌上已经摆了两杯牛奶，一杯满，一杯半满。他把煎蛋铲到碟子里。蛋白边缘煎得微焦，蛋黄完整地裹在中间，颤巍巍的。碟子放在她常坐的位置前，拉开了椅子。
　　“流心的。”他说，“火候不好掌握，第一个破了，这是第二个。”
　　倪以臻坐下来。用筷子夹起煎蛋，蛋白酥脆，咬开后金黄的蛋黄流出来，没有腥味。咽下去，端起牛奶喝了一口。温的，不凉也不烫，刚好入口。他一定是算着她洗漱的时间热的，卡着她出卧室的点从微波炉里端出来。
　　沈澈在她对面坐下。他盘子里是两个破了的煎蛋，蛋白蛋黄混在一起，卖相很差。他低头吃着自己那份，嚼得快，几口就吃完了。然后端着咖啡靠在椅背上，看着她吃。目光又从她脸上移到锁骨，在那枚印记上停了一拍。他放下咖啡杯。
　　“今天几点下班。”
　　“正常六点。但周一可能要加班。”
　　“几点加到几点。”
　　“不知道。看情况。”
　　“下班我接你。”
　　“不用。我自己坐地铁。”
　　“你以前让我接过。”
　　“以前是以前。”
　　“以前你让我接，每天六点半在公司楼下等。你下来之前会发消息说还有五分钟。我就在车里等。你看见我的车，会跑过来。”
　　倪以臻放下筷子。端起牛奶又喝了一口，站起来把碟子和杯子收进厨房。打开水龙头冲了两下，搁在沥水架上。转过身时，沈澈还坐在餐桌旁，咖啡杯端在手里没喝，食指一下一下敲着杯沿。
　　“我今天必须去公司。”她说，“不为意见书。是有个案子要谈。同事等我。”
　　沈澈敲杯沿的动作停了。他站起来，把咖啡杯放在桌上，走到玄关。从鞋柜最下层拿出她的高跟鞋。酒红色那双，和昨晚的裙子同色系。把鞋放在她脚边，又从衣架上取下她的西装外套，搭在沙发扶手上。
　　“穿这双。”他说，“晚上冷。外套带上。”
　　倪以臻穿好鞋，拿起外套。走到玄关，手指搭上门把手。上次站在这儿，她按了三次门把手，以为锁坏了，是他要关她。现在她知道，锁不是用来关她的。钥匙有两把，新的那把还在抽屉里。
　　她按下门把，门开了。走廊的声控灯亮起来，惨白的光打在墙上。她跨过门槛，走出去两步。
　　“倪以臻。”
　　她停住。没回头。
　　“六点半。我在楼下等。”他顿了顿，声音从门里传出来，不高，却稳稳落在她耳边。“你不下来，我就上去。”