《半栀夏》陌上青禾

25、广播 三月的

　　三月的风带着点料峭的凉意，从半开的窗户钻进来，吹得教室后排的窗帘一鼓一鼓的。
　　皖诚趴在桌上，脑袋枕着手臂，视线落在窗外那棵半秃的银杏树上。叶子还没长出来，枝丫光秃秃地伸向天空，像谁随手画的五线谱。
　　他其实不太想当这个什么广播站的播音员。
　　上周五语文课代表顺嘴提了句广播站缺人，结果周一张老师就把他叫去：“你声音好听，去帮帮忙呗。”
　　皖诚想说他没有，他也没觉得自己声音有多好听。但张老师根本没给他拒绝的机会，直接把一张广播稿塞他手里，说："就中午念十几分钟，学校通知、天气预报什么的，很简单。德育分好商量。"
　　德育分。
　　皖诚听到这三个字的时候，原本想推辞的话硬生生咽了回去。他妈对他的成绩看得比什么都重，每次月考完家里气氛能低压一整天。德育分这种东西，虽然不像成绩那么显眼，但积少成多总比没有强。
　　于是他点了点头，接下了这个活。
　　今天是他第一次上岗。
　　中午十二点十分，皖诚站在广播站的门口，盯着那扇贴满"广播站"三个红色大字的门看了足足十秒钟。
　　门是那种老式的木门，漆都掉了几块，露出底下灰扑扑的木头。门上还有个歪歪扭扭的手写牌子，写着"非工作人员禁止入内"，字迹已经褪得差不多了。
　　他深吸一口气，抬手敲了敲门。
　　"进来——"
　　里面传来一个女生的声音，听起来挺年轻的。
　　皖诚推门进去，一股混合着旧木头、灰尘和淡淡咖啡味的气息扑面而来。广播站不大，大概就十几平米，靠墙摆着一张堆满纸张和书本的桌子，桌上有个老式台灯，还有几个看起来年代久远的设备。角落里立着一个铁架子，上面挂着一排黑乎乎的电线和一个老式话筒。
　　房间里有两个人。
　　一个是坐在桌前的女生，圆脸，扎着马尾辫，正对着一个带着很多按钮的面板发呆。她听到门响抬起头，看见皖诚，脸上立刻露出一个如释重负的表情："你就是新来的播音员吧？快进来快进来，我都等你半天了。"
　　旁边还站着一个戴眼镜的男生，手里拿着几张纸，正低头检查什么。听到动静抬起头，冲皖诚点了点头，又低下头继续看他的东西。
　　"我是广播站的站长，林小雨。"圆脸女生站起来，指了指戴眼镜的男生，"那是副站长，陈旭。你今天的稿子准备好了吧？"
　　皖诚把手里的纸扬了扬："学校给的。"
　　"行，那就行。"林小雨把他拉到桌前，指着那个带着按钮的面板，"这是调音台，这是开关，这是话筒。你坐这儿，等红灯亮了就念。"
　　皖诚看着那一排按钮，皱了皱眉。“就这样？”
　　“就这样。你声音条件好，没问题。”林小雨指了指红色按钮，“准备好了就按，红灯亮了开始念，念完再按一下关掉。”
　　门在身后关上，房间里一下子安静下来。
　　这种安静和教室的安静不一样。教室的安静里总夹着笔尖划纸、翻书、椅子蹭地的声响，是活的。广播站的安静是密实的，像被一床旧棉被捂住了耳朵，只剩下设备待机时微弱的电流嗡鸣，以及他自己的呼吸声。
　　皖诚在椅子上坐下来。椅面的人造皮裂了一道口子，边缘翻起来，他用手压了压，没压住。桌上的台灯罩歪着，灯柱上缠了两圈透明胶，大概是以前被谁碰断过又粘起来的。话筒比他想象的沉，金属网面上有几个细小的凹痕，是历届播音员留下的牙印——他后来才知道，紧张的时候咬话筒是广播站的传统。
　　他把稿子摊开，用镇纸压住角。镇纸是一块缺了角的石头，上面刻着一个已经磨得看不清的"播"字。稿子是教务处打印的，A4纸，宋体四号，内容干巴巴的：关于开展春季爱国卫生运动的通知、关于调整食堂午餐时段的通知、本周流动红旗评比结果。最后一页是天气预报和失物招领。
　　他对着话筒清了清嗓子。声音从监听耳机里返回来，比他自己以为的要低一些，带着一种陌生的共振感。他吓了一跳，下意识把耳机挪开了一点。
　　旁边的陈旭头也没抬，递过来一张纸条，上面写着："耳机音量调小，旋钮在左边。"
　　皖诚盯着面前的调音台看了几秒钟，又看了看手里的稿子。
　　前三页是运动会通知、天气预报、考试安排。第四页是空的。
　　他按下了红色按钮。
　　红灯亮了。
　　皖诚深吸一口气，对着话筒开口了。
　　"各位老师、同学们中午好，这里是明德中学午间广播。"
　　他的声音被老旧的设备捕捉、放大，失真了一点，但整体清晰。比他想象中自然。
　　"首先是学校通知。"他低头念稿，"关于本学期运动会的报名工作，请各班体育委员于本周三之前将报名表交到体育组。逾期不予受理。"
　　稿子上的内容其实挺无聊的，但他念得还算流畅。没有刻意抑扬顿挫，也没有那种播音员特有的夸张腔调，就是很普通的说话方式，像平时在教室里回答问题那样。
　　"接下来是天气预报。"他翻到下一页，"本周三、周四预计有降水，请同学们注意携带雨具。周五起天气转晴，气温回升。周末适合户外活动。"
　　念到"适合户外活动"的时候，他嘴角微微弯了一下。
　　这个稿子是谁写的，怎么连天气预报都要加一句"建议"。
　　"最后是考试安排。"他继续往下念，"高一年级本学期第一次月考定于三月二十八日至二十九日进行，请同学们做好准备。考试科目顺序为……"
　　念到一半，他忽然停下来。
　　第四页是空的，他刚才已经确认过了。但他总觉得少了点什么。
　　想了想，他把目光从稿子上移开，开口道："另外，今天的广播到这里就结束了。如果各位同学有什么想听的歌曲或者想说的话，可以投稿到广播站的信箱，我们会挑选一些在之后的节目中播出。"
　　说完之后他才意识到，自己好像擅自加了一段不在稿子里的内容。
　　但话已经说出去了。
　　皖诚盯着面前的话筒看了两秒钟，确认红灯还亮着，然后按下了关闭键。红灯熄灭，房间陷入安静。
　　他坐在椅子上，忽然觉得自己刚才那段"今日播报"挺傻的。什么"想听的歌曲"，他根本不是广播站的人，头一天来就自作主张加内容，万一被批评怎么办。
　　但转念一想，林小雨刚才不是说"很简单"吗，她说没问题应该就……没问题吧。
　　皖诚摇了摇头，把稿子整理好，起身准备离开。
　　他推开广播站的门，走廊里空荡荡的，只有远处教室传来隐约的读书声。
　　下午回到教室，后排炸了。
　　“皖诚你声音也太好听了吧？”
　　“没有，正常说话。”
　　其实他手心里全是汗。第一次按红色按钮的时候，他的手指在按键上方悬了三秒才按下去。开口第一句嗓子发紧，他自己在耳机里听到都觉得别扭，念到第二段才慢慢放松下来。中间翻稿纸时哗啦响了一声，他吓得停了半拍，估计全校都听见了。最尴尬的是失物招领，念到“高一三班王小明同学遗失校卡一张”时他自己都想笑，硬生生忍住了。关掉话筒的那一刻，他整个人往椅背上一靠，发现后背校服湿了一小片。
　　林晚舒头也没抬：“人家天生自带播音腔，你嫉妒也没用。”
　　林小雨也追过来问感觉怎么样，皖诚说“还行吧”，道了声谢就出去了。
　　沈陌青坐在教室里，耳朵里塞着一只耳机。
　　耳机线从校服袖口里穿出来，连着裤兜里的手机。屏幕上亮着单词背面的界面，但他眼睛根本没看进去，只是机械地划着屏幕，假装在复习。
　　前排的广播忽然响了。
　　"各位老师、同学们中午好，这里是明德中学午间广播。"
　　沈陌青的手指顿了一下，但只是一下，然后继续划屏幕。
　　广播里传来的是很标准的学校通知内容，什么运动会报名、天气预报、月考安排，听得人昏昏欲睡。他前排的李明哲直接趴在桌上睡着了，后排有人在窃窃私语，讨论中午食堂会做什么菜。
　　沈陌青对这些内容完全不感兴趣。
　　他从小就不太喜欢"声音"这种东西。太乱了，太杂了，太难控制了。人说话的时候会带着各种各样的情绪，紧张、兴奋、不耐烦、敷衍——沈陌青分不清这些，他只能听到声音本身，频率、音调、音量，仅此而已。
　　所以他很少听广播。
　　但今天这个声音……
　　沈陌青的耳机里还在单曲循环某个英语单词的音频，broadcast这个词他已经听了十几遍了，但脑子里却在想别的事情。
　　广播里的声音。
　　好像有点不一样。
　　不是播音腔，没有那种刻意拿捏的抑扬顿挫。就是很普通地念稿子，像平时说话那样，语速不快，咬字清晰，偶尔会在句子结尾微微拖长一点，像是在思考下一句该怎么说。
　　沈陌青的手指停了下来。
　　他抬起头，看向教室前方的广播喇叭。
　　喇叭是那种老式的壁挂式，白色的塑料外壳，边缘有些发黄。声音从那里传出来，带着点电流的杂音和轻微的失真，但在安静的教室里听得很清楚。
　　"……考试科目顺序为语文、数学、英语、物理、化学，请同学们合理安排复习时间。"
　　沈陌青盯着那个喇叭看了几秒钟，忽然意识到一件事。
　　这个声音他认识。
　　是皖诚。
　　他的呼吸停了半拍。
　　沈陌青低下头，假装在看手机，但眼睛的余光还是忍不住瞟向那个广播喇叭。皖诚的声音从里面传出来，一字一句，清晰而稳定。
　　"……今天的广播到这里就结束了。如果各位同学有什么想听的歌曲或者想说的话，可以投稿到广播站的信箱……"
　　沈陌青愣了一下。
　　他原本以为皖诚只是照着稿子念，但刚才那段话明显不在学校通知的范畴里。那是他自己加的。
　　"……我们会挑选一些在节目中播出。"
　　最后一句话落下，广播里传来一阵轻微的电流声，然后归于沉默。
　　教室里的气氛松动了一些，有人伸懒腰，有人小声聊天，有人继续睡觉。沈陌青前排的李明哲抬起头，揉着眼睛嘟囔了一句"终于结束了"。
　　但沈陌青没有动。
　　他盯着手机屏幕，手指悬在上面，却什么都没有点。
　　刚才那段广播……
　　通过广播听到的皖诚，和在旁边听到的皖诚，不一样。
　　也许是因为没有视觉。平时皖诚在旁边，表情、动作、手势都是干扰项，沈陌青没办法单纯地“听”。但广播只有声音——干净、清晰，带着点皖诚自己没意识到的笑意。
　　沈陌青忽然做了一个决定。
　　他打开手机录音软件，按下录音键，把手机屏幕朝下放在桌上。耳机里还放着单词音频——就算有人路过，也只会以为他在背单词。
　　录音时长：8分47秒。他把标题改成了“午间”，移到文件夹最深处。
　　皖诚的声音被他存下来了。不是因为好听，只是存档——声音也是一种资源，资源需要备份。这是沈陌青的逻辑。他觉得没问题。
　　下午第一节课，皖诚踩着铃声进了教室。
　　他中午没回宿舍，在广播站多待了一会儿，林小雨非要拉着他聊什么"播音技巧"。其实大部分时间都是她在说，皖诚就嗯嗯啊啊地应付着，心里惦记的全是下午的数学作业还没写完。
　　走到座位旁边的时候，他看到沈陌青正低头看手机。
　　皖诚把书包往桌上一放，顺口问了一句："中午广播你听了吗？"
　　沈陌青的手指顿了一下，但只是一下。
　　"嗯。"他说，眼睛还是看着手机屏幕。
　　"怎么样？"皖诚坐下来，从书包里翻课本，"是不是挺无聊的。"
　　"还行。"
　　沈陌青的语气很平淡，听不出什么情绪。皖诚早就习惯了他这样说话，也没多想，继续低头翻书。
　　但他总觉得今天中午的沈陌青好像有点不太一样。
　　具体哪里不一样，他也说不上来。也许是错觉。
　　皖诚摇了摇头，把这个念头甩开，专心看起书来。
　　晚自习的时候，皖诚去讲台旁边坐着了。
　　数学老师布置了几道难题，说晚自习要讲。皖诚数学还行，但那几个题他看着眼晕，只好搬着凳子跑到前面去占位置。
　　晚自习时，沈陌青一个人坐在最后一排，耳机里放着那个“午间”录音。
　　皖诚的声音从耳机里传过来，念着无聊的学校通知和天气预报。沈陌青垂下眼睛盯着课本，无意识地在草稿纸上写了一个“诚”字，又赶紧把笔放下。
　　他就这么听着皖诚的声音，度过了整个晚自习。
　　后来的日子里，皖诚成了广播站的常驻播音员。
　　林小雨说他是"老天爷赏饭吃"，声音条件好，还不怯场，简直是天生的播音员材料。皖诚嘴上说"没有没有"，心里却在想：其实就是德育分，不然谁愿意天天中午去念那些无聊的通知。
　　不过说真的，念久了之后，他发现自己好像没那么排斥这件事了。
　　广播站的小房间虽然旧，但很安静。话筒虽然老，但用起来还挺顺手。念稿子的时候不用跟任何人打交道，只要对着那个发亮的小红灯说话就行。
　　皖诚其实不太擅长跟人打交道。
　　他表面上看着挺开朗的，但其实大多数时候都是在"表演"。跟同学聊天的时候要控制表情、配合语气、观察对方的反应——这些都让他觉得累。
　　但广播不一样。
　　他只需要说话就行。不用看任何人的脸色，不用猜测任何人的想法，只要把稿子上的字念出来就好。
　　这让他觉得轻松。
　　所以他继续做着这份"工作"，每周去广播站三四次，每次念十几分钟的学校通知。
　　沈陌青每次都会听。
　　皖诚不知道这件事。
　　他只知道每次他广播完回教室，沈陌青都是那个姿势——低头看手机，或者低头看书，或者低头写作业。反正总是低着头，好像对他的广播一点都不感兴趣。
　　但其实他每次都在听。
　　时间进入四月，学校开始为运动会做宣传。
　　那天的广播内容比平时多一点，除了学校通知和天气预报之外，还有一段关于运动会的小问答。皖诚照着稿子念了一遍，然后自作主张地加了几句"欢迎同学们踊跃报名"之类的话。
　　稿子念完之后，他没有立刻关掉话筒。
　　"对了，"他说，"上周有同学投稿说想听歌，我选了一首，今天放给大家听。"
　　林小雨在隔壁给他比了个大拇指。
　　皖诚按下播放键，教室里响起了某首校园民谣的旋律。
　　他没听完就关了设备，回教室了。
　　那天沈陌青在教室里听到了那首歌。
　　他之前不知道皖诚还会放歌。
　　那首歌他没听过，旋律很简单，歌词也不复杂，唱的是关于离别和思念的内容。沈陌青不太懂音乐，但他记住了那首歌的前奏。
　　晚自习的时候，他把"午间"那个录音翻出来，往后拉了拉进度条，果然找到了那首歌。
　　他听了三遍。
　　然后把进度条拉到歌开始的地方，重新开始听皖诚念的通知。
　　五月中旬的某个下午，皖诚从食堂回教室，走到沈陌青旁边的时候，正好看到他的手机屏幕。
　　沈陌青刚从书包里拿东西，手机放在桌上，屏幕亮着。
　　皖诚的视线扫过去，本来只是随意一看，但忽然定住了。
　　屏幕上是一个音频文件。
　　标题很短，就两个字："午间"。
　　皖诚盯着那两个字看了两秒钟。
　　沈陌青把手机拿起来了。
　　他的动作很自然，没有刻意藏起来，也没有慌张。但皖诚就是觉得有什么地方不太对。
　　他想了想，没问。
　　回到座位上之后，皖诚把这件事想了半天。
　　"午间"是什么意思？是沈陌青存的一段什么音频吗？他为什么要存？是什么时候存的？
　　他想不明白。
　　但他决定不问。
　　不是因为不想知道，而是因为他忽然想到了什么。
　　沈陌青不是那种会随便存东西的人。他整理东西很有条理，每一个文件都有它的用途，每一个文件夹都有它的分类。如果他存了一个叫"午间"的音频文件，那一定是有什么原因的。
　　而那个原因，沈陌青没有主动说。
　　皖诚认识沈陌青快一年了，他知道沈陌青的习惯——如果他想让你知道，他会告诉你。如果他没说，那就是他觉得没必要说。
　　问了他也不会回答的。
　　皖诚把这个念头压下去，继续看他的书。
　　但心里却有一小块地方，变得软软的。
　　从那以后，他念广播的时候会有一点自己都察觉不到的变化。稿子上写的是教务处的套话，他念的时候却会在某些地方稍稍停一下，像是在等什么人听见。天气预报他念得格外认真，"明日多云转晴，最高气温十八摄氏度"，连他自己都觉得这种认真有点可笑。有一次失物招领里有一支黑色水笔，他多念了一遍牌子和型号，念完才反应过来那和沈陌青常用的那支一模一样。
　　他没有跟任何人说过这些。
　　每天中午十二点十分，他照旧走进广播站，坐下来，调音，红灯亮了就开口。陈旭后来见他熟练了，就不再守在旁边，留下他一个人对着话筒。房间里只剩下设备的嗡鸣和他自己的声音，那种密实的安静慢慢变成了一种享受。他开始在通知之外加一点自己的东西——周五放学前会念一段简短的好书推荐，月考周念一句加油，天气好的时候说一句"今天窗外的云很好看"。
　　林小雨说收听率变高了。皖诚不知道是不是真的，但他注意到，每次广播结束后，沈陌青桌上的水杯都会空一截。
　　后来有一天，皖诚在食堂排队打饭的时候，听到前面两个女生在聊天。
　　"你知道吗，广播站那个皖诚，声音真的好好听。"
　　"我知道！就是那种很干净的的感觉，不是播音腔，就是普通说话，但听着特别舒服。"
　　"对对对！我上周听完他念的天气预报，我室友问我为什么笑，我说没什么，其实是他在念'请同学们注意携带雨具'的时候，语气好像在操心一样，我就忍不住笑了。"
　　"哈哈哈哈你这样说我也想起来了，他上次念运动会的通知，加了一句'希望大家积极参与'，那个'大家'两个字念得特别真诚……"
　　皖诚端着餐盘站在后面，表情有点微妙。
　　他不知道自己的声音给别人是这种感觉。
　　"真心诚意"？"像在操心"？他念的时候根本没想这么多，就是照着稿子念而已。
　　但那两个女生还在聊。
　　"他居然去广播站了，好意外。"
　　"是啊，之前都不知道他会去广播站。"
　　"不过这样挺好的，至少中午不会那么无聊了。"
　　"嗯嗯，下次他放歌的时候我要录下来……"
　　皖诚排到了窗口，打了一份红烧肉，找了个角落的位置坐下来。
　　吃饭的时候他一直在想这件事。
　　原来自己的声音是这样的吗？
　　他想了一会儿，忽然想起了那天在沈陌青手机屏幕上看到的那个文件。
　　"午间"。
　　皖诚放下筷子，忽然有了一个猜测。
　　沈陌青存的那个"午间"，该不会是……
　　他想了想，摇了摇头。
　　算了，不想了。
　　六月初的时候，皖诚妈妈知道了广播站的事。
　　"什么广播站？你哪有时间搞这些？"她坐在客厅沙发上，眉头皱得很紧，"月考成绩才出来，你数学退步了两名，还有心思去广播站？"
　　皖诚站在旁边，有点无奈："就中午去一下，也不耽误什么事。德育分加满了升学能用。"
　　"德育分能加几分？你数学丢的分数德育分能补回来吗？"
　　"我……"
　　"以后别去了。"他妈下了结论，"专心学习。"
　　皖诚想说什么，但看到他妈的脸色，又把话咽回去了。
　　那天晚上他在房间里坐了很久，最后还是决定听他妈的话，辞掉广播站的播音工作。
　　他给林小雨发了条消息，说下学期可能要准备中考，没时间做播音员了。林小雨回复了一个"大哭"的表情，说"太可惜了"，又问他能不能再坚持几天，等找到新人再走。
　　那天夜里他翻来覆去没睡好。窗外的路灯把窗帘照出一块橘色的光斑，和每次考完试没考好的夜晚一模一样。他不是舍不得那间十几平米的小屋，也不是舍不得念通知——他舍不得的是每天中午那十几分钟，自己的声音能穿过走廊、穿过操场、穿过一整栋教学楼，落进某个人的耳朵里。这种感觉他没法跟任何人解释，连林晚舒都不行。说出来显得太自作多情，可不说又堵在胸口，像一根没拔出来的刺。
　　皖诚想了想，答应了。
　　最后一周的时候，他还是每天中午去广播站，念那些已经念过无数遍的学校通知。
　　最后一天，他没有加什么"今日推荐歌曲"，也没有说什么"欢迎投稿"。他只是把稿子上的内容念完，然后说了句"今天的广播到此结束，谢谢大家"。
　　红灯熄灭，他坐在椅子上，对着那个老式话筒发了会儿呆。
　　调音台上落了一层薄灰，他用指尖在上面画了一道，痕迹很清楚。桌角堆着一叠没人来领的失物：两支笔、一串钥匙、一只孤零零的耳环。窗外的梧桐叶被阳光照得透亮，投在桌面上的影子是碎的，风一吹就晃。他在这里坐了两个学期，从冬天坐到夏天，从手指冻得按不住按钮坐到胳膊粘在人造皮椅面上。他忽然有点理解为什么陈旭总是低头检查设备——那些按钮和旋钮是不会变的，比人可靠多了。
　　这是他最后一次在这里念稿子了。
　　他忽然想起了什么，把那个话筒轻轻转了一下，让它朝向自己的方向。
　　然后他说了一句话。
　　很短的一句话。
　　"希望各位同学……每天都能听到想听的声音。"
　　说完之后他才反应过来自己说了什么，脸上有点发热。
　　这也太肉麻了。
　　他赶紧把话筒转回去，假装什么都没发生，起身收拾东西准备走。临走前他把调音台的按钮一个一个按回原位，把椅子推回桌下，又把桌上的稿子理齐。这些事林小雨从来没要求过，但他每次都做，像是在和这间小屋认真地告别。
　　那天沈陌青在教室里听到了这句话。
　　他的耳朵里塞着耳机，"午间"文件正在播放。皖诚的声音从耳机里传出来，念完了通知，念完了天气预报，念完了考试安排。
　　然后是一阵沉默。
　　就在沈陌青以为广播要结束的时候，皖诚的声音又响起来了。
　　"希望各位同学……每天都能听到想听的声音。"
　　沈陌青愣住了。
　　他盯着面前的课本，眼睛却没有在看。
　　"想听的声音"。
　　皖诚在广播里说"想听的声音"，是指什么？
　　他想不明白。
　　但他的手指已经动了起来，打开文件管理，把那个"午间"文件的播放进度拖回了刚才那句话开始的地方。
　　他听了五遍。
　　后来那个文件从"午间"变成了"午间_2"，又变成了"午间_3"，最后变成了一个文件夹，里面有十几条录音，按照日期排列。
　　皖诚从广播站离开之后，沈陌青还是会偶尔把那个文件夹翻出来，从第一条开始听。
　　每次听到那句"希望各位同学每天都能听到想听的声音"的时候，他都会想：皖诚说这句话的时候在想什么？
　　他不知道。
　　但这不重要。
　　重要的是那句话被他存下来了。
　　皖诚的声音被他存下来了。
　　这就够了。
　　期末考试前一周，皖诚和沈陌青一起在教室复习。
　　皖诚有一道物理题不会，凑过去问沈陌青。两个人脑袋挨得很近，皖诚的头发蹭到沈陌青的耳边，他下意识地往旁边躲了一下。
　　"怎么？"皖诚问。
　　"没什么。"沈陌青低头看题，把答案指给他看。
　　皖诚凑过去看，恍然大悟地"哦"了一声，然后开始演算。
　　沈陌青的耳机放在桌上，耳机线垂在桌沿。
　　皖诚的眼角余光瞥到那个耳机，忽然想起了一件事。
　　他有一次去食堂打饭的时候，看到沈陌青坐在角落里，戴着耳机，低着头。
　　他本来想过去打招呼的，但走近了一点才发现，沈陌青的耳机线连着的是手机，而不是教室墙上的插座。
　　那说明他是在听手机里的东西。
　　皖诚当时没有多想，只以为是沈陌青在听什么音频课件。但现在回想起来，沈陌青听东西的时候表情很平静，甚至可以说是……放松。
　　不像是在听什么枯燥的学习内容。
　　皖诚看了沈陌青一眼，又看了一眼那个耳机。
　　他没有问。
　　沈陌青也不会主动说。
　　他们两个之间的很多事情都是这样的——一个不说，一个不问，但心里都清楚。
　　这就是他们的相处方式。
　　七月初，期末考试结束，暑假开始了。
　　皖诚收拾完东西，准备回家。他妈妈已经在催了，说空调坏了要找人修，让他赶紧回去帮忙看着。
　　暑假的第一天并没有想象中那么轻松。他睡到自然醒，醒来的时候已经九点多，阳光把窗帘晒得发烫。楼下有人在修剪绿化带，电锯声一阵一阵地传上来。他妈把一碗绿豆汤放在床头柜上，已经凉了，表面结了一层薄薄的皮。他端起来喝了一口，甜味正好，是外婆传下来的方子，要加一点点糯米和百合。
　　他端着碗靠在窗边，看到小区门口的梧桐树下有几个老人在下棋，摇着蒲扇，棋盘是那种折了痕的硬纸板。这个画面让他想起沈陌青说过的外公，想起音乐教室里那盘没有下完的棋。他掏出手机，翻到和沈陌青的聊天界面，最后一条消息还是上周的"到家了"。
　　他打了几个字，又删掉。最后只发了一句："空调坏了，热成狗。"
　　过了三分钟，沈陌青回了一个："哦。"
　　又过了两分钟，又来一条："多喝水。"
　　皖诚看着那三个字笑了一下，把手机扣在胸口上。窗外的蝉鸣铺天盖地，绿豆汤的凉意从胃里慢慢散开。
　　他把书包背上，走到沈陌青旁边。沈陌青还在收拾东西，动作很慢，一本一本地把书塞进书包。
　　"我先走了。"皖诚说。
　　"嗯。"沈陌青头也没抬。
　　皖诚站了两秒钟，又开口："暑假要不要一起写作业？"
　　沈陌青的动作停了一下。
　　"……看情况。"
　　"那行。"皖诚背好书包，转身往门口走，"有事给我发消息。"
　　走到门口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。
　　沈陌青还坐在那里，耳机线从书包里垂出来，耳机塞在耳朵里。
　　皖诚忽然笑了。
　　沈陌青的手机屏幕上，好像有一个文件夹。
　　他没看清文件夹叫什么名字，但他的直觉告诉他，那里面装的应该是音频文件。
　　皖诚推开门，走进七月的阳光里。
　　后来的暑假，沈陌青确实约了皖诚一起写作业。
　　两个人在图书馆的自习室里坐了一下午，皖诚负责讲题，沈陌青负责听。皖诚讲得口干舌燥，沈陌青就给他递水。
　　"你讲得挺清楚的。"沈陌青说。
　　皖诚愣了一下，然后笑了："是吗？"
　　"嗯。"
　　皖诚挠了挠头，不知道该说什么。
　　他其实不太习惯沈陌青夸他。沈陌青平时话很少，更别说夸人了。今天忽然说这么一句，让他有点意外。
　　"那个，"皖诚开口，"你是不是有什么想说的？"
　　沈陌青看了他一眼，又低下头："没什么。"
　　皖诚等了几秒钟，确认沈陌青确实没有要补充的意思，就继续低头看题了。
　　沈陌青的耳机放在桌上，耳机线蜷成一团。
　　皖诚的视线从那团耳机线上扫过，什么都没说。
　　暑假的某一天，皖诚在自己家里无聊，翻起了手机里的旧照片。
　　翻着翻着，他看到了一张照片。
　　是上学期运动会的照片，皖诚被同学拉着拍的。照片里他站在操场上，穿着校服，笑得有点傻。
　　他看了两秒钟，忽然想起了一件事。
　　那天运动会的通知，是他念的。
　　他翻回广播站的日期看了看，发现自己确实在广播里播报过运动会的内容。
　　那沈陌青应该也听到了。
　　皖诚盯着那张照片，忽然想到了一个可能性。
　　沈陌青手机里那个叫"午间"的文件夹。
　　里面的内容，会不会是他广播的录音？
　　他想了想，又觉得不太可能。
　　沈陌青为什么要录他的广播？只是为了听吗？还是……
　　皖诚摇了摇头，把手机放下。
　　他决定不去想了。
　　不管沈陌青存的是什么，不管他为什么要存，那都是沈陌青自己的事情。沈陌青没有主动说，他就不应该去问。
　　这是他对沈陌青的尊重。
　　九月，新学期开始。
　　皖诚没有再去做播音员。林小雨找到了新的人选，是一个声音比他还好听的学弟，据说拿过朗诵比赛的奖。
　　皖诚偶尔中午路过广播站的时候，会听到里面传来的声音。确实挺好听的，但感觉不太一样。
　　那个学弟的播音腔很标准，听起来很"专业"。但总觉得少了点什么。
　　皖诚说不清少了什么。
　　也许是少了那种"不刻意"的感觉。
　　他想了想，觉得可能是因为他已经习惯了。沈陌青习惯了他的声音，所以他念的东西听起来才"对"。
　　而那个学弟……只是另一个声音而已。
　　皖诚走进教室，在沈陌青旁边坐下。
　　"中午吃什么？"他问。
　　"不知道。"沈陌青说，眼睛看着窗外。
　　皖诚看了他一眼，顺着他的视线看过去。
　　窗外是那棵银杏树，叶子已经变黄了，金灿灿的，挂满枝头。风一吹，就有几片叶子飘落下来，像谁随手撒的碎片。
　　"挺好看的。"皖诚说。
　　沈陌青没说话，但视线没有移开。
　　皖诚也安静下来，和他一起看那棵银杏树。
　　阳光从窗户照进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
　　放学的时候，皖诚收拾好东西，准备回家。
　　他背好书包，走到沈陌青旁边。沈陌青还在慢吞吞地收拾东西，动作不紧不慢。
　　"我先走了。"皖诚说。
　　"嗯。"
　　皖诚背着书包往外走，走到门口的时候，忽然听到身后传来一句话。
　　"那个广播……挺好听的。"
　　皖诚的脚步顿了一下。
　　他回过头，看向沈陌青。沈陌青还是低着头，假装在收拾东西，好像刚才那句话不是他说的。
　　但皖诚知道是他说的。
　　他站在门口，愣了两秒钟，然后笑了。
　　"谢谢。"
　　他说，然后推开门，走进走廊里。
　　身后，沈陌青抬起头，看着皖诚的背影消失在走廊尽头。
　　他的耳机放在桌上，耳机线垂在桌沿。
　　耳机里，沈陌青没有播放任何东西。
　　但他知道那个文件夹还在。
　　皖诚的声音还在。
　　这就够了。
　　那天晚上，沈陌青躺在床上，翻出手机，打开了那个文件夹。
　　里面有十几条录音，按照日期排列。最早的一条是三月份，皖诚第一次做播音员的那天。最晚的一条是六月份，皖诚最后一天离开广播站的那天。
　　他随便点了一条，听到皖诚的声音响起来。
　　录音是他趁广播站没人的时候从设备里拷出来的。陈旭教过他怎么导出音频文件，他当时学得很认真，连文件夹的命名方式都问了两遍。回到家他把这些文件按日期排好，存在手机一个不上锁的文件夹里，又在云盘备份了一份。他自己也说不清为什么要做这些——只是觉得这些声音应该被留下来，像有人把午后的阳光装进了瓶子里。
　　"各位老师、同学们中午好，这里是明德中学午间广播……"
　　沈陌青闭上眼睛。
　　他没有在听内容，他只是在听声音。
　　皖诚的声音从手机里传出来，隔着时间，隔着空间，隔着所有的视觉干扰，只剩下声音本身。
　　干净，稳定，温暖。
　　像皖诚本人一样。
　　沈陌青把音量调大了一点，然后闭上眼睛，沉沉睡去。
　　窗外的月光照进来，落在他的手机屏幕上，屏幕上是那个文件夹的图标。
　　文件夹的名字是"午间"。
　　两个字，没有别的。
　　但沈陌青知道那里面装的是什么。
　　是皖诚的声音。
　　是他存下来的皖诚。
　　他把手机屏幕朝下扣在桌面上，过了几秒又翻过来，把进度条拖回最开头，重新按下了播放键。

作者有话说

今天下午就要去报到了