《查無此人，但被告白》火同呆

43、北海岸的凌晨四點 在冰冷的海

　　陳寧的交通工具是一輛機車。

　　不是重型機車——是一輛他大學時候買的、已經騎了五六年的普通速克達。灰色的車身有好幾道刮痕，後照鏡有一邊是用膠帶纏起來的，排氣管的聲音有一點悶——大概是消音器快壞了。

　　但能跑。

　　葉佩佩站在大樓門口，看了一眼那輛機車，又看了一眼陳寧。

　　「你騎這個來的？」

　　「嗯。」

　　「……你有兩個安全帽嗎？」

　　陳寧愣了一下。

　　他只有一個。

　　他回頭看了一眼大樓——保全室的燈還亮著。

　　「等我一下。」

　　他走到保全室窗口，敲了敲玻璃。保全大叔抬起頭，一臉「年輕人你怎麼還沒走」的表情。

　　「大叔，借一下安全帽可以嗎？明天還你。」

　　保全大叔看了他一眼，又看了一眼站在大樓門口的葉佩佩——她穿著套裝外套，腳上是中跟包鞋，手裡提著公事包，整個人在路燈底下像一幅被放錯了位置的畫。

　　大叔嘆了口氣，從櫃子底下翻出了一頂半罩式安全帽遞給他。

　　「年輕人，」大叔說，「騎車小心。」

　　「謝謝。」

　　陳寧拿著安全帽走回去，遞給葉佩佩。

　　她接過來，看了一眼——安全帽是白色的，有一點舊，但還算乾淨。她把頭髮攏了攏，戴上，扣好扣帶。

　　「去哪？」她問。

　　「妳想去哪？」

　　葉佩佩想了想。

　　「去海邊。」她說。

　　凌晨一點的台北街道，車很少。

　　陳寧騎在前面，葉佩佩坐在後座。她的手——一開始是抓著後座的扶手的。但機車過了一個比較大的坑洞之後，車身晃了一下，她的手從扶手上滑開，本能地環住了他的腰。

　　不是很緊。是那種——「我只是暫時抓一下以免摔下去」的鬆。

　　但陳寧感覺到了。

　　他感覺到了她的手指搭在他腰側的觸感——隔著一件薄薄的夾克——力度不大，但存在感很強。像是一個信號。一個「我在這裡」的信號。

　　他沒有說什麼。

　　他只是把車速放慢了一點——不是因為路況，是因為他想讓這段路長一點。

　　從台北到淡水北海岸，騎機車大約四十分鐘。

　　他們到的時候，天還是黑的。海灘上沒有人——凌晨兩點的海灘，連流浪狗都不願意來。只有海浪的聲音，一波一波地，像一個巨大的呼吸。

　　陳寧把機車停在堤防旁邊，拔了鑰匙。

　　葉佩佩從後座下來，把安全帽摘了。頭髮被壓得有點亂，她用手指隨便撥了撥，然後站在那裡，看著面前的海。

　　海很黑。不是那種「深藍色」的黑，是真的黑——你看不到海平線在哪裡，只能看到最前面的浪花在沙灘上翻出白色的碎沫，然後退回去，然後再翻上來。

　　風很大。十一月的海風，帶著鹽分和濕氣，吹在臉上有一種被細砂紙打磨過的觸感。

　　葉佩佩的套裝外套被風吹得鼓了起來。她沒有拉拉鍊——她好像根本沒有注意到。

　　她只是站在那裡，看著海。

　　陳寧站在她旁邊，隔了大概半步的距離。

　　他沒有說話。

　　他不知道該說什麼。他不是那種會在這種場合說出「沒事的」「會好的」「我相信妳」這種話的人——那些話太輕了，輕到風一吹就散。

　　他只是站在那裡。

　　海浪的聲音很大。大到把所有的安靜都填滿了。你不需要說話，因為海已經替你說了——它用一波又一波的浪聲，反覆地、不厭其煩地，重複著同一句話：

　　我還在。我還在。我還在。

　　大概過了五分鐘——或者十分鐘，或者更久，陳寧已經分不清了——葉佩佩忽然蹲了下來。

　　她蹲在沙灘上，手臂環著自己的膝蓋，把臉埋進了臂彎裡。

　　然後她哭了。

　　不是那種「壓抑了很久終於爆發」的嚎啕大哭。是一種安靜的、幾乎沒有聲音的哭——只有肩膀在微微抖動，只有偶爾從臂彎裡漏出來的、被海風吹散的、破碎的氣音。

　　陳寧看著她蹲在沙灘上的背影——套裝外套的下擺沾了沙子，頭髮被風吹得亂七八糟，整個人縮成一團——他忽然覺得自己的胸口被一種很重的、很酸的東西壓住了。

　　他想蹲下來抱住她。

　　但他沒有。

　　因為他不確定自己有沒有那個資格。他是「高中同桌」。他是「法律諮詢的同學」。他是一個連馬甲都還沒有撕掉的人。

　　他憑什麼抱住她？

　　但他也不能就這樣站在旁邊看她哭。

　　於是他做了一件事——他脫下了自己的夾克，從後面輕輕地蓋在了她的肩膀上。

　　跟七年前高中那次一模一樣。

　　那時候是她把外套蓋在他身上。

　　這一次是他把外套蓋在她身上。

　　夾克不厚，但擋住了海風。葉佩佩的肩膀微微動了一下——她感覺到了那件外套的重量和溫度。

　　她沒有抬頭。

　　但她的哭聲——如果那能叫哭聲——停了。

　　大概又過了幾分鐘。海浪繼續拍打著沙灘，天邊的雲層開始出現了一絲極淡的灰藍色——快要天亮了。

　　葉佩佩抬起頭。

　　她的臉濕了。眼睛紅的，鼻頭紅的，嘴唇因為哭過和被海風吹過而顯得更乾了。她看了一眼肩上的夾克——灰色的，有一點舊，領口的鬆緊帶已經有點鬆了。

　　然後她轉頭看了一眼站在旁邊的陳寧。

　　他只穿了一件長袖T恤。海風把那件T恤吹得貼在身上，可以看到他其實不胖，但肩膀比她想像的寬。

　　「你不冷嗎？」她問。聲音沙啞得像砂紙。

　　「還好。」他說。

　　「你在發抖。」

　　「……風大。」

　　葉佩佩看著他，然後她笑了。

　　是那種——哭過之後、眼睛還紅著、鼻頭還紅著、但嘴角已經忍不住往上揚的——笑。不好看。一點都不好看。但陳寧覺得那是他這輩子見過的最好看的笑。

　　「你真的很不會撒謊。」她說。

　　「嗯。」他承認了，「我知道。」

　　葉佩佩把夾克從肩上拿下來，站起來，把它披回了他身上。她的手在領口的位置停留了一下——大概是在幫他翻領子——然後收回去了。

　　「走吧，」她說，「去你說要帶我去的地方。」

　　「我沒說要帶妳去別的地方。」

　　「你不是帶了咖啡嗎？」

　　陳寧看了一眼機車腳踏墊上的那個紙袋——裡面還有兩杯便利商店的美式。

　　「那是在路上喝的。」

　　「路上也可以。」葉佩佩看著他，眼睛裡的紅在漸漸退去，被海風和哭過之後的清醒取代。「帶我去看日出。」

　　陳寧看了看天邊。

　　那絲灰藍色已經在擴散了——雲層的邊緣被染上了一層極淡的橘粉色，像是一幅還沒畫完的水彩。

　　「好。」他說。