《籍用白茅之张泽顺》宋三宝

3、第 3 章 那年秋天，

　　那年秋天，张泽顺回霍邑县兴岳矿。
　　武凤萍跟回去。没跟家里说，火车票自己买的，慢车，站站停。她坐在靠窗座位，手肘支在小桌板，看窗外掠过玉米地、高粱地，一块一块，像熨斗烫过的格子布，过了洪洞，就看见远处的山了，随后就是黄土的颜色弥漫开来。
　　武凤萍没问张泽顺家在哪。她只是跟着。
　　十一月的矿区，天擦黑得早了。从临汾到兴岳，慢车一小时四十分钟，武凤萍一路没问还有多远，也没问见了人该叫什么。火车进入霍邑县地界，就看见兴岳矿的矸石山了，她把脸贴在车窗玻璃上，看着渐渐露出全貌的整座山。她想，就是这儿了。
　　张泽顺父亲那天下井，母亲小爱倒班，下午在家。武凤萍站在院门口，看见门框上贴着褪色的春联，窗台搁着一双刷干净的解放鞋，鞋帮补过，针脚密匝匝的，是男人的鞋。小爱从灶房出来，腰上系着蓝布围裙，手在围裙上慢慢擦着，一下，一下，擦得很干，其实手已经是干的。
　　小爱不看儿子，只看武凤萍。
　　半晌，小爱说：“进屋喝口水。”
　　武凤萍跟进屋。
　　厨房有点黑，没开灯，只有灶膛里的火，一明一暗地舔着锅底。木柴噼啪响一声，引着炭块烧起来，火星子溅出来，落在灰里，倏地灭了。墙上挂着几串干辣椒，被烟熏得发黑；角落里蹲着一瓮酸菜，压缸的石头洗得发白；旁边一个筐子里都是红薯。武凤萍坐在矮凳上，凳面磨得光滑，不知坐过多少人。
　　粗瓷碗递过来，一碗红糖水，闻着就甜，碗沿被茶水浸得发深。武凤萍双手捧住，大大地喝了一口，鼓起腮帮子，慢慢咽下。水是灶上温着的，不烫。她喝完半碗，搁下。
　　小爱没问武凤萍是谁，姓什么，家在哪。
　　小爱一个人在厨房忙碌。白菜是渍过水的，挤得干干的，刀刃切下去，咔嚓一声，很脆。肉是前槽，三分肥七分瘦，剁得碎碎的。不让任何人帮忙，连张泽顺想进来剥根葱，都被她轻轻挡在门边。
　　和面盆是黑陶的，用了二十年，盆沿磕出好几道纹。小爱往里兑温水，一下，一下，面絮慢慢抱成团，光光的，手一拍，嘭嘭响，像拍在熟睡孩子的后背上。
　　蒜瓣搁进石臼，加一撮盐，木杵捣下去，蒜香冲上来，辣眼睛。小爱偏过头，用袖子蹭了一下，继续捣。茸茸的，黏黏的，铲进青花小碟，像一小堆新雪。醋壶是供销社打的，一尺多高的深色大瓶子，塞着木塞子。小爱拔掉木塞，一手捉住瓶底，一手扶着瓶嘴，稍微一斜，就倒出大半碗，老陈醋的醇厚扑出来，酸得人后牙根发软。香油瓶塞啵地拔开，小爱擎着瓶子，让油细细地滴——一滴，两滴，三滴。油花在醋面上炸开，黄澄澄的，像九月野地里撒欢的蒲公英。
　　一会儿工夫，小爱就把饺子包好了。规规整整，一样大小，模样周正，像队列一样等待着出发。
　　小爱一个人，把什么都备齐了。
　　锅里的水响了，先是边缘起一圈细泡，像鱼在吐气。接着，整锅水都闹起来，白汽从锅盖缝里挤出去，扑上房梁，把糊顶的旧报纸润出一小块深色的湿痕。
　　小爱掀开锅盖，白汽轰地腾起，她整个人被罩在里头，脸都看不清了。她偏头，眯眼，用木勺顺着锅底推一圈，水涡打着转，把趴在底部的饺子一个一个托起来。白白胖胖的饺子，挨挨挤挤，浮在水皮上。
　　像什么呢——
　　像春天河沟里新孵出的一群小鹅，黄毛还没褪尽，就急着下水，扑棱着，你撞我一下，我碰你一下，谁也不肯落在后头。又像是矸石山南坡那几窝野蘑菇，雨后一夜就冒出来，白生生的，圆鼓鼓的，摘一个，底下还带着湿润的泥土。还像排房里那些刚满月的孩子，裹着厚厚的棉襁褓，只露一张小脸，被母亲抱出来晒太阳，一个挨一个，晒得暖烘烘的，谁也不哭。
　　小爱点了一次凉水，锅里的沸腾矮下去，饺子们沉了沉，又浮起来。皮儿变透了，能隐隐看见里头淡绿的菜色和浅粉的肉，像隔着冰层看春天的河。第二次点水。她用笊篱背轻轻推，饺子们在锅里转着圈，顺从地、温驯地，像认得了这只手。第三次，她没点，只是看着。
　　满锅的白，挤挤挨挨，热气蒸腾。
　　张泽顺不知道什么时候站到了厨房门口。他没进来，也没说话。
　　小爱把笊篱伸进锅里，手腕一抖，饺子滚进印有兰花花的盘子，白白净净，叠成一座小山。
　　她把盘子搁在桌上。蒜泥、醋碗、蘸碟，围成半圈。
　　张泽顺看着那碗饺子，看了很久。
　　他想起母亲小爱这辈子，好像总是站在这条线的里头：和面、剁馅、点水、起锅。而他自己，和父亲，和所有矿上的男人，总是站在这条线的外头——等着被喂饱，等着被原谅，等着在某个恍然大悟的深夜，发现碗底那点油花，原来是另一个人一勺一勺省出来的。
　　武凤萍拿起筷子。饺子很烫，烫得她舌尖一缩。她没吹，就那么囫囵吞下去。
　　小爱在围裙上擦手，看着武凤萍，没问咸不咸，没问好不好吃。她转身把案板收起来，抹布搭在灶台边。
　　窗外的矸石山，暗火正从南坡烧起来。今年的第一场雪，还在几百里外的路上。
　　张泽顺放下蒜碗，才说：“我妈问你来不来过年。”
　　武凤萍说：“来。”
　　就这一个字。轻得拢共一口气。
　　小爱的手在灶台边顿了一下。没回头，也没说话，只把锅盖盖上，锅铲挂回墙钉。
　　可小爱听见了。
　　厨房里，灶膛的余烬还亮着，一明一暗，像在等下一次开锅。窗外，矸石山开始冒暗火了。第一点亮在南坡，隔一会儿，北边也有了。红得很轻，像纸背面洇过来的墨。
　　窗外的暗火，那年冬天第一次烧进人心里。
　　十二月，韩信岭落第一场雪。
　　武凤萍问张泽顺想不想去韩信墓。张泽顺说想。两人坐慢车到灵石口，下车，换车、换车、再换车，晃悠了近半天才到。岭上风大，柏树被刮得往一个方向倒，树皮皴裂，像老人手背。墓不大，土堆，前头立块碑，字迹漫漶，“淮阴”二字还认得，“侯”字缺了半边。
　　张泽顺站碑前很久。
　　雪落在肩膀，他不掸。武凤萍站他身后半步，不催。风把围巾穗子吹进她嘴里，她抿住，不吐。
　　张泽顺说：“韩信是淮阴人。”
　　武凤萍说：“知道。”
　　张泽顺说：“年轻时受过胯下之辱，后来封了王，功高震主，死在吕后手里。”
　　武凤萍说：“死于未央宫钟室。”
　　张泽顺回头看她。她的围巾被风吹乱，脸冻红，鼻尖也是红的。她没躲他的目光，眼睛亮，像雪光。
　　张泽顺转回去，看碑。
　　他说：“我家里有本书，叫《格言联璧》。里头有句：盖世功劳，当不得一个‘矜’字；弥天罪恶，当不得一个‘悔’字。韩信打下半壁江山，就毁在这一个矜字上。”
　　武凤萍没接话。
　　他又说：“书里还说，‘步步占先者，必有人以挤之；事事争胜者，必有人以挫之’。他什么都要争，什么都要赢，赢了楚霸王，赢了天下，最后输给自己。”
　　雪大起来，密，急，一会儿就把张泽顺肩头铺白。武凤萍伸手，替他掸雪。手落在他肩头，停一下，收回去。
　　他仍看碑。
　　他说：“他老家离咱们两千多里。死了埋在这儿，真假有什么要紧？人这一辈子，生在哪儿由不得自己，死在哪儿也由不得自己，怎么活更由不得自己。但有一件事是自己能选的——什么时候退，怎么退。韩信不懂退，落得未央宫钟室。和他同朝那个陈平，六出奇计，定诸吕，安刘氏，最后善终。一样的时势，不一样的结局。退一步，海阔天空；退一步，粉身碎骨。全看自己怎么退。”
　　武凤萍看着他的侧脸。他说话时，呼出的白气很快被风吹散。她想起那本蓝布封皮的旧书，想起他补书时压平纸边的手指。
　　张泽顺说：“书里说，‘省一分经营，多一分道义。学一分退让，讨一分便宜’。他不懂。”
　　雪落在他和她肩上，铺薄薄一层。
　　下山时雪已没过脚踝。
　　那条土路原本还能辨出车辙印子，眼下白茫茫一片，深浅都看不真切。张泽顺走在前面，步子放得很慢，左脚落地前总要先探一探。武凤萍跟在后头，踩着他踩出的坑，解放鞋陷进去，拔出来，鞋面上糊了一层雪泥。
　　走了大约二里地，风从岭口灌进来，带着尖利的哨音。武凤萍的围巾被吹散了一边，穗子在风里扑啦啦响，她腾不出手——两只手拢在袖筒里，袖口已经结了薄薄一层冰碴。
　　张泽顺停下来，回头看她。
　　她的脸埋在围巾里，只露出两只眼睛，睫毛上挂着细碎的雪粒，眨一下，扑簌簌往下掉。他没说话，把肩上挎包挪到胸前，从里头摸出一条旧围巾——灰蓝色，边角起了毛球，是母亲小爱织的，出门时硬塞进包里。他递给武凤萍。她接过来，没围，攥在手里。
　　前头路边闪出几间土坯房，墙根堆着玉米秸秆，雪快把秸秆埋平了。最靠东那间房顶飘着炊烟，细细一缕，刚冒出烟囱就被风吹散了。
　　张泽顺说：“去避一避。”
　　土院门半掩着，推开发出吱呀一声。院里两棵槐树，树杈上架着苞米串子，雪落在苞米粒的缝隙里，积成一小撮一小撮的白。堂屋门开着条缝，里头透出昏黄的灯光。张泽顺敲了三下。
　　来开门的是个老人，花白头发，剃得很短，脸膛黑红，眼窝深陷，眉毛却浓，像两道墨写的“一”字横在眉骨上。老人打量了两人一眼，目光落在他们肩头半化的雪上，又落在那本从挎包边角露出的《地质学基础》上。
　　“学地理的？”老人问，声音沙哑，像砂纸刮过木板。
　　张泽顺说：“是。韩信岭下来的，雪太大，走不了。”
　　老人侧身，让出半扇门。
　　屋里生着炉子，洋铁皮烟囱从窗户上角伸出去，烟囱拐弯处熏出黑黄交错的渍迹。炕沿坐着个老婆婆，膝头摊着针线笸箩，正往一只黑布鞋底上纳针脚，听见动静，抬起眼皮看了他们一眼，又低下去，手里的麻线继续穿过厚布，嗤啦，嗤啦。
　　老人指了指炕沿：“坐。炉子边烤烤。”
　　张泽顺和武凤萍挨着炕沿坐下，离炉子一臂远。炉膛里炭火烧得通红，热气扑过来，冻僵的手指慢慢有了知觉。武凤萍把围巾解下来，搁在膝头，水滴顺着围巾穗子往下淌，在砖地上洇出指甲盖大的一小片深色。
　　老人从门后拎出一只黑陶壶，往炉子边沿一墩。壶底挨着烧红的铁皮，嗞啦一声，水汽冒起来，很快就安静了，只有壶嘴里断断续续喷出白汽。
　　老人点了一锅烟，火柴划着的光映在他脸上，沟壑一条条凸出来，像矿区那些被雨水冲刷过的土崖。
　　“你们从韩信岭下来，看见那碑了？”
　　张泽顺说：“看见了。”
　　老人吸一口烟，烟雾从鼻孔缓缓喷出，在炉火映照下像一绺绺青灰色的细绳，往上飘，撞到熏黑的房梁，散开。
　　“那地方。”老人说，“你们学地理的，知道是啥地方不？”
　　武凤萍抬起眼。
　　老人把烟锅在炕沿磕了磕，不紧不慢：
　　“整个太行山，是一条龙。从燕山崛起发脉，一路往西南走，河北、山西、河南，八百里地，这叫东龙。这条龙，挡的是东边来的东西。”
　　他顿了顿。
　　“日本人打进来那几年，你数数，太行山这一带死了多少鬼子。百团大战、平型关、阳明堡、黄崖洞、关家垴……不是他们不会打，是这条龙压着他们。东边来的杀气，遇上东龙的脊梁，就折了。”