12、天台 它在变小 ...
-
九月末的最后一个周六，何佳佳在群里发了一条消息：晚上八点校门口集合，带你们去个地方。不用带别的，带张嘴就行。
杨川羽第一个回："去哪儿？"
"你来了就知道了。"
"你搞得这么神秘我有点害怕。"
"那你别来。"
"……来。"
苏仪回了一个点头的表情。陈苑回了"好"。宗颜隔了五分钟回了一个"嗯"，看到宗颜回的消息后我才把输入栏中的那个“好”字发了出去。
晚上七点五十我到校门口的时候，何佳佳已经到了。她蹲在门卫室旁边的台阶上，膝盖上搁着一个帆布袋，袋口敞着，里面露出来几包薯片和两瓶可乐。她手里捏着一根棒棒糖，草莓味的，粉色的糖纸在路灯下反着亮晶晶的光。她咬着糖，嘴角微微鼓着，像是含着什么东西在慢慢想事。
"你来这么早。"我走过去。
"刚刚到。"她没抬头，把棒棒糖从嘴里拿出来看了一眼，糖球化了一小半，透明的糖核露出一截，又塞回去了。动作里有一种她平时不常流露的犹豫，像是那个糖球含着的不是糖，而是什么她还没想明白的东西。
杨川羽和苏仪一起来的。杨川羽手里拎着一个塑料袋，里面装着橘子，黄澄澄的堆了大半袋，压得袋底往下坠。苏仪背着她那个旧帆布包，包塞得鼓鼓囊囊的，拉链拉到一半，露出一截速写本的边角。她今天头发扎起来了，马尾垂在肩后，末梢在风里微微晃动。
陈苑到的时候何佳佳正好吃完那根棒棒糖。他把一罐可乐递过去，何佳佳接了，拉开拉环喝了一口，没说什么谢谢，但嘴角弯了一下。陈苑自己也拿了一罐，两个人站在台阶上各喝各的，像完成什么心照不宣的仪式。
宗颜是最后一个到的。他穿了一件深灰色的薄外套，领口拉链没拉到头，晚风从领口灌进去，他微微缩了一下脖子。他走到我旁边站定，没有像往常一样保持距离，而是站得比平时近了半个拳头的宽度。
何佳佳站起来，拍了拍膝盖上沾的灰，环顾了一圈六个人，然后转身朝学校侧门走去。她走得不快不慢的，步子里带着一种笃定的劲，像是这条路已经走过很多遍了。
侧门锁着。电子锁的屏幕暗着，黑漆漆的。但何佳佳走到门边的时候伸手在锁面板侧面摸了一下，摸到了一个卡槽。她从口袋里掏出一张白色的门禁卡贴上去，面板亮了一下，发出一声极轻的"滴"。锁开了。
"门禁卡？"杨川羽凑过去看，"你哪儿来的？"
"秘密。"何佳佳把卡收回口袋，推开侧门，侧身让出一条缝，"走。"
门后面是一条窄路，两侧种着冬青，一人多高，在路灯下投着深色的阴影。冬青的叶子在夜风里微微翻动着，露出叶背浅绿色的底面，一层一层叠在一起，像一面密不透风的墙。沿着窄路走到底就是教学楼侧面，那里有一道外接的铁楼梯，漆成暗绿色的，漆面有些地方剥落了，露出底下褐色的锈迹。楼梯是盘旋向上的，通往顶楼天台，入口处锁着一把铁锁，沉甸甸的，锁梁上缠着一圈已经褪成灰白色的塑料胶带。
何佳佳蹲下来，从口袋里摸出一把钥匙——铜黄色的，很旧了，钥匙柄上缠着一圈胶带。和档案室那把钥匙几乎一样，只是更小一些，胶带缠得更少，边缘已经起了毛。她把钥匙插进锁孔拧了一下，锁芯转动的声音很干涩，像很久没被人碰过，金属和金属之间发出细密的摩擦声。她推开铁栅栏门，铁门发出吱呀一声长响，在安静的夜里传得很远。
"上去吧。"她说。
铁楼梯踩上去会发出"咣咣"的金属声响，每一次落脚都有轻微的振动从踏板传上来，顺着脚踝往上传到膝盖。扶手冰凉，漆面有些地方剥落了，摸上去是粗糙的金属表面，带着一丝潮气，像是前几天那场雨还留在铁皮缝隙里没有干透。何佳佳走在最前面，步子和平时一样大，每一步都踩在踏板的中央。杨川羽跟在她后面，苏仪跟在他身后，一只手扶着栏杆，步子很轻。陈苑接着，我和宗颜走在最后。
上到天台的时候风一下子扑过来。九月底的夜风已经有了一些凉意，从远处吹过来，灌进领口和袖口，让人微微缩了一下肩膀。天台很大，水泥地面有些粗糙，被风常年吹着，表面泛着一层灰白色的细末。边缘围着半人高的水泥护栏，护栏顶上架着一圈细铁丝网，在路灯的余光里泛着暗暗的银灰色。天台正中央有几个排风口，铁皮罩子被风吹得偶尔轻轻颤一下，发出极低的嗡鸣。
何佳佳走到天台靠东侧的角落，那里有一块被垫高了的水泥台，不知道以前是做什么用的，台面比周围高出大约五十厘米。台面上铺着两张旧报纸，报纸边角被风压着，已经被夜露濡湿了一小片，摸上去微微有些潮。她蹲下来把报纸展平，帆布袋里的东西倒出来洒在报纸上，都是些零食，还有一个巴掌大的蓝牙音箱。她按了一下音箱开关，一段很轻的旋律流出来，被天台上的风裹着散开，音符被吹得时远时近，像在水面上飘着的碎光。
"坐。"她拍了拍身边的位置，自己先坐下来了。
六个人围着那块水泥台坐下来。何佳佳坐在最边上，背靠着护栏，腿伸出去搭在台沿上。杨川羽坐在她旁边，盘着腿，把那个装橘子的塑料袋打开，一人发了一个橘子。橘子是凉的，皮面上还带着傍晚水果摊上的余温，已经散了大半，只剩一层薄薄的凉意。苏仪坐在杨川羽另一侧，帆布包放在膝盖上，她没有急着拿吃的，只是把包口打开了。陈苑坐在苏仪旁边，靠着护栏的底座，把可乐罐放在了报纸边缘。宗颜坐在陈苑对面，和我之间隔了一个人的位置，那个角度正好对着城市灯火最亮的方向。
远处的城市在天台边缘铺展开来。九月底的夜晚没有雾，空气清透，灯光从近处一直延伸到天际线，高低错落的，有的亮白，有的暖黄，有的带着路灯光晕特有的那种橙色。高楼上红色的航空警示灯一明一灭地闪着，像是城市在均匀地呼吸，每一次闪动都间隔着相同的时间。路灯连成长长的光带，沿着街道的轮廓蜿蜒出去，像血管一样在城市的地表上伸展、分叉、汇合。头顶有一片干净的夜空，星星不多，但零散地亮着几颗，不亮不暗，刚刚好能被看见。有一架夜航的飞机从远处经过，尾灯一闪一闪的，像一粒极慢的流星沿着天际线移动，过了很久才飞出视野。
"好安静。"苏仪说。她的声音不大，被风送出去就散了，像一粒石子投进宽阔的水面，涟漪还没来得及扩散就消失了。她把帆布包打开，抽出了速写本和铅笔，翻到空白页，笔尖悬在纸面上方停了一下，然后开始画。她画的时候微微侧着头，让目光交替落在纸面和远处的城市之间，像在用眼睛丈量着从笔尖到天际线的距离。
何佳佳把蓝牙音箱的音量调小了一点。旋律更轻了，像隔着一层薄薄的水面传上来的，只剩下轮廓和起伏，像呼吸。她靠着护栏，仰头看着星星，嘴里叼着第二根棒棒糖，橘子味的，糖纸在风里微微响着。她的下巴微微抬着，脖颈的线条被路灯从下面照出一道柔和的轮廓，喉结随着她含糖的吞咽动作轻轻动了一下。
杨川羽剥开橘子开始吃，一点橘子汁水沾在他指尖上，在路灯的微光里亮晶晶的。他吃完一个又去拿第二个的时候何佳佳伸脚踢了一下他的膝盖："你留点给别人。"
"还有好多个呢。"他嘴里含着橘瓣含含糊糊地说，但还是把手缩回去了，改成拿起那包薯片撕开。他把袋口朝苏仪那边倾了一下，苏仪拿了一片。然后他把袋子放在报纸中央，自己从里面抽了一片送进嘴里。薯片咬碎的声音被风裹着传开，和音乐的旋律混在一起。
苏仪的铅笔在纸面上移动着。她的动作很轻，每一次落笔和提笔之间的间隔很短，像是在赶着把什么留住的轮廓描下来。风偶尔把她的头发吹到脸前，她就用手背拨开，继续画。她的笔触很素，没有颜色的铺陈，只有线条的勾勒，但那些线条叠加在一起就带出了深浅和质地。画了大概一刻钟，她把笔放下，把速写本翻过来，朝向所有人。
纸面上是六个人坐在天台上的侧影。她画得很素，只有线条，没有颜色，没有阴影。六个人坐成一圈，轮廓被风微微倾斜着，朝向同一个方向——那片远处的城市灯火。每一个人的特征都抓得很准：何佳佳歪着头叼着棒棒糖的侧影，嘴角微微鼓起一小块。杨川羽盘腿坐着的姿势，一只手伸在袋子里的动作定格在取薯片的那个瞬间。陈苑微微低着头的轮廓，下巴收着，目光落在膝盖上的可乐罐边缘。宗颜握着橘子搁在膝盖上的手型，手指微微蜷着却没有用力。我侧着脸看向天边的那个角度，下颌的线条被画面里的光照出了清晰的明暗交界。
画面最边缘的地方，有一个空着的位置，像是画的人自己应该站在那里但没有站进去。那里只有一个极淡的、用虚线描出来的轮廓，像是她画了一笔又觉得不该画，擦了又没擦干净。那个虚线的轮廓面向着画面里的六个人，像是在看着他们。
杨川羽看着那幅画，看了很久。久到苏仪自己都有些不好意思了，伸手想要把本子收回去。但杨川羽先伸出手，按住了本子的边缘。他的手指落在纸面边缘，小心地避开了画面里的人物轮廓，只按在空白的地方。
"原来我在你眼里长这样。"他说。声音比平时低了一些，像是被什么东西压住了，尾音有一点微微的不稳。
苏仪没有抽回本子，也没有看他。她的手停在半空，过了一会儿放下来了，搁在膝盖上。她的耳朵尖在暗色里红了一小片，路灯的光不够亮，但离得近的人能看见。她低头看着自己膝盖上的本子，看着那幅画里杨川羽的侧影，嘴角动了一下。
"你画的很好看。"杨川羽又加了一句。这一次他的声音恢复了平时那种调子，但末尾的尾音还是有一点飘。
“谢谢……”说完，她把本子轻轻抽回来翻了一页，笔重新握在手里。
何佳佳把棒棒糖从嘴里拿出来看了一眼，糖球快要化完了，剩下一小颗圆圆的核，透明糖壳底下能看到里面细小的气泡。她把它重新叼回嘴里，含含糊糊地说了一句什么，风太大没听清，但杨川羽笑了，苏仪也弯了一下嘴角，连陈苑都把可乐罐从嘴边拿开，嘴角是翘着的。
风又大了一阵，把报纸边角掀起来。杨川羽伸手按住，看见报纸背面印着旧日期，是上个月的，天气预报栏还印着一串小字，边角已经被夜露濡湿了。他把报纸重新压平了，又撕了一片橘子塞进嘴里。橘子汁水的香气在风里散开，混着薯片的咸味和空气中那股秋天特有的清冽。
何佳佳看着城市的方向，看了很久。她的目光从近处沿路的路灯移动到中段的居民楼窗口，再移到远处高楼的轮廓线上，像在描着什么。
"你们有没有觉得，"她忽然开口，声音不高不低，像是在说一件需要认真听才能听清的事，"这个城市晚上看起来像个活的东西。"
所有人都安静了。杨川羽嚼橘子的声音也停了，薯片袋子被风吹得轻轻抖动了一下。苏仪的笔尖悬在纸面上方。陈苑把举到嘴边的可乐罐慢慢放了下来。
何佳佳伸出手，指向远处的那片城市灯火。
"你们看那些灯——连起来像不像血管？路是动脉，灯是毛细血管，高楼是脏器。如果把它放大了看，它好像在动。"
她的手指沿着天际线缓缓移动，从左边的高楼区划过中间一片相对低矮的居民区，再划到右边更远的一座大桥轮廓。大桥上的灯串成一条细长的光带，横跨在看不见的河面上，像一条发亮的线把两岸连在一起。她的手指停了一下，又沿着桥的弧度划回去，然后收回手，把棒棒糖的塑料棍从嘴里抽出来裹进糖纸里。她裹糖纸的动作很仔细，把塑料棍严严实实地包进糖纸折了几折，才放进口袋里。
"我最近老是看它。"她说，"看久了就觉得它真的在动。"
她的话让所有人不自觉地往远处看。那些灯火在夜色里排列着，高低错落，明灭交替。确实有些地方看起来像是流动的——路面上移动的车灯连成细长的光带，沿着街道的轮廓缓慢地蜿蜒，像一条正在慢慢流淌的河。远处的居民楼里一扇一扇亮着的窗像是被点在什么巨大的表面上的光点，有的聚集，有的散开，有的成行成列地排列着，像是某种规律性的图案。有些窗户里的灯在移动，是有人提着手电从这间走到那间，光斑在楼面上缓慢地漂移着。
苏仪抬头的时候铅笔在她指间轻轻转了一下。她看了很久，久到风把她垂在脸前的头发吹乱了，她也没有拨开。她只是看着那些灯光连成的形状，铅笔在指间转了一圈又一圈，笔杆在虎口处摩擦着，发出极轻的沙沙声。
"像。"她说。
何佳佳又安静了几秒，像是在等什么。她靠着护栏，后背贴着冰凉的水泥面，但她没有坐直，依然保持着那个放松的姿势。然后她开口了，声音比刚才低了一点，像是被风吹薄了。
"前天晚上我一个人上楼来收东西，也坐在这里。当时风比现在大，有点冷——"她顿了顿说"然后我往下看。"
她把手指伸向护栏外面。
"我看到路灯在变。"
所有人都顺着她手指的方向看过去。天台正下方是学校围墙外面的一条路，路边种着法桐，路灯间隔着立在树与树之间。此刻那些路灯亮着暖黄色的光，和平时没有区别。
"不是现在。"何佳佳说，"是前天晚上。我看到那些灯连起来的形状变了。"
她停了一下，像是在想怎么准确地把那个画面描述出来。
"它们从一条直线变成了一个弯曲的形状。像什么在下面画了一笔。我以为是自己看花了眼，就站起来看了好几秒。然后那几秒里面，那个形状又变了一次。从弯曲的变成了一个更复杂的——"她的手指在空中比划了一下，"像是有手有脚的轮廓。"
"然后呢？"杨川羽问。
何佳佳没有立刻回答。她伸手从报纸上拿起一瓶可乐喝了一口。她握着可乐罐，罐壁上的冷凝水沿着金属表面往下淌，在指尖聚成一小颗水珠，然后滴落在报纸上，洇开一小片深色的圆点。
"然后我认出来了。"她说，"那个形状和我们在走廊里看到的那团黑色的东西一样。"
她说得很平静，像是在说一件她已经消化过的事情。但空气里有什么东西凝固了一瞬间。风还在吹，但那个瞬间所有人都没有动。杨川羽握着橘子的手停在半空，苏仪的笔尖停在纸面上，陈苑举着可乐罐的手悬着没有放下。只有风声和远处模糊的引擎声还在持续地穿过空气。
"你前天晚上一个人在这儿？"杨川羽的声音变得有点紧。
"一个人。"
"为什么不叫我们？"
何佳佳看着他，目光很平静。"因为我不想让它在你们面前出来。我想先看清楚它是不是真的来了。"
她低头看着自己手里的可乐罐。罐壁上的水珠还在往下淌，在她指间聚成一颗一颗，又滴落下去。她看着那些水珠滴在报纸上，每一颗都洇开一圈，一个叠一个，连成一片深色的斑。
"它来了。"她说，"它确实来了。而且它在变小。"
"变小？"陈苑的声音。
"之前我们在走廊里看见它的时候，它很大，占了半条走廊。但昨天晚上我看到的那团轮廓，比那时候小了很多，大概只有一半。它的形状还在，但是收缩了，像是在被什么东西压着。"何佳佳抬起手掌在自己面前比了一个大小，"大概这么大，从路灯连起来的形状来看。"
"它在被什么压着？"我开口了。
何佳佳的目光转向我，然后从我的方向移开，落在宗颜身上。她没有说话，但那个眼神说明了很多。她把目光收回去，低头看着自己的手掌。掌心里那道旧疤已经彻底消失了，只剩下和其他地方一样的皮肤纹理，在路灯余光里泛着均匀的肉色。
"任老师给我的。"她说。
她把手伸进口袋里，掏出了两样东西放在报纸上。一张白色的门禁卡，和一把缠着旧胶带的铜钥匙。
"钥匙和卡都是今天下午他给我的。他说如果我想去看，就去看看。他说它可能还会来，但不会和以前一样了。它变小了。变小之后它不会吞东西了，它只会——"
何佳佳停了一下。
"只会让人看见。"
杨川羽看着他膝盖上放着的那个橘子。橘子在掌心里被握得微微发皱，边缘有一小块被指甲压出了印痕，渗出一点汁水，沾在他指尖上。他的手指在橘子皮上轻轻按了一下，然后抬起眼。
"所以它现在只能让人看见？"
"任临是这么说的。"何佳佳说，"他说它比以前小了，也变薄了。它不能再开那些门了。但它还能让自己的形状出现在别的地方。路灯、水面、玻璃反光——只要有光的地方，它就能把自己放进去。"
"所以它现在只是一个影子？"杨川羽问。
何佳佳没有立刻回答。她把那两样东西收进口袋里，拉链拉好，然后重新靠着护栏坐下来。风把她额前的碎发吹起来又落下，她的脸在路灯的余光里显得很平静。
"我不确定。"她说，"但我觉得它还在找。"
"找什么？"
"钥匙。"何佳佳说，"它以前靠的是我。我把钥匙扔了之后它就没有锁了。但它没有消失，它只是从一扇门变成了一个影子。它还在找——找下一个能让它开门的人。"
她看向远处那片城市灯火。那些光还在亮着，连成细密的脉络，在暗色的地面上缓缓地流动着、脉动着。有一瞬间，在路灯和窗口灯光交错的那一片区域里，一片极暗的、不规则的形状在灯与灯之间的暗处浮了一下。很浅很淡，像是有人在深色玻璃后面贴了一张剪影，还没有完全贴平整，边缘有一点卷翘，在风里微微颤动着。
"在那儿。"苏仪先看见了。她的手指指向城市东南方向的一片居民区，那里路灯之间的光晕边缘有一小片比周围更暗的区域，形状不规则，边缘模糊，像一团被稀释了的墨汁在缓缓移动。它移动得很慢，像一片水面的浮油被极轻的风推着，几乎没有明显的位移，但仔细观察就能发现它在一点一点地往更暗的区域里缩。
所有人都看着那个方向。那团暗色在光与光的交界处停留了几秒，然后慢慢地变淡、收缩，像一个正在沉入深水的气泡，边缘逐渐模糊，轮廓不再清晰，颜色从暗灰变成浅灰，再从浅灰变成几乎和背景融为一体的灰白。最后它融进了路灯与路灯之间的阴影里，和普通的夜色再也没有区别。
"它走了。"何佳佳说。
风继续吹着。城市还在远处亮着。天上那架飞机已经飞出了视野之外，尾灯在天际线上消失了，连那一粒移动的光点也不见了。头顶的星星又多了几颗，大概是哪片云散开了。新的星星出现在原来没有的位置上，很淡，不仔细看就忽略过去了。
没有人说话。但也没有人站起来要走。那股暗色的空气慢慢散了，像冰块在温水里融化。
何佳佳拿起那包薯片撕开了，袋口朝杨川羽那边倾了一下。杨川羽拿了一片，薯片在他嘴里发出清脆的咔嚓声。苏仪又翻了一页速写本，笔尖重新落下去。陈苑把那半罐可乐喝完了，罐子捏扁了放在报纸一角。宗颜终于开始剥他手里那个橘子了，橘皮被撕开的时候散发出一股清苦的香气，被风送到我这边来。
他把剥好的橘子分了我一半。
我低头看着手里剩下的橘子瓣。两瓣，靠在一起，皮面上还残留着他指尖的温度。
何佳佳把音箱音量调大了半格。又一首歌响起来，节奏比刚才稍快一些，像有人在夜里走路，步子不大不小，节奏均匀，每一步都踩在恰好该踩的位置上。她靠着护栏仰头看着天空，嘴里含着最后一块糖的碎片，腮帮子微微鼓起一小块，下巴的线条被路灯从下面照出一道柔和的轮廓。
远处的城市还亮着。路灯之间的阴影里什么也没有。那团暗色已经彻底消失了，像从来没有存在过一样。但我知道它存在过，所有人都看见了。苏仪的笔把它留在了纸面上，虽然只是几层线条叠出来的一小片更深的灰。
苏仪画完了一整页。她把速写本翻过来对着我们的时候，纸面上是新的一幅画：六个人坐在天台上的场景和之前那幅相似，但多了远处的城市轮廓，多了路灯连成的细密光网，还多了一个被路灯间隙中暗影衬出来的形状——很淡很淡，在画面边缘的暗处，几乎要和周围的阴影融为一体，但它确实在那里。苏仪没有把它涂黑，只是用铅笔在那一小片区域上轻轻排了几层线条，让它比周围的暗色稍微深一点点，像一层叠上去的薄雾。
杨川羽看着那幅画，没有问那个暗色形状是什么。他伸手摸了摸苏仪的速写本边缘，动作很轻，像怕碰坏什么。他的指腹沿着纸面边缘滑过，在那一小片暗色形状的旁边停了一下，然后收回去，放回自己的膝盖上。
"该回家了。"他说。
何佳佳把音箱关了。夜色忽然安静下来，风的声音和远处模糊的车声变得格外清晰。她站起来拍了拍衣服上的灰。
其他人也陆续站起来，一起收拾着垃圾。
下铁楼梯的时候何佳佳走在最前面。她的步子比上来的时候慢了一点，每一步都踩得很实，像是要记住台阶和台阶之间的高度，记住每一次落脚的位置。铁楼梯在她的重量下发出均匀的咣咣声，一声接一声，有规律地从高处往下传。
走出侧门的时候风小了。街道上没什么人，路灯把路面照得发白。远处的居民楼里还有一些窗亮着灯，方方正正的暖黄色光斑嵌在深色的墙面上，像城市里剩下的最后一排没关上的眼睛。
何佳佳在路口停下来，转身看了所有人一眼。风把她额前的碎发吹起来，她抬手拢了一下，没有拢住，就由着它被风吹乱。
"谢谢你们来。"她顿了顿看向我，说“哥，你送简夏回家哈。”
我正准备说不用了，何佳佳弯了一下嘴角，然后转身走了，步子依然带风，很快拐进了巷子深处，只剩帆布袋在她背后轻轻晃动的轮廓，一晃一晃地融进暗处。
苏仪收好了速写本和铅笔，和陈苑往同一条路走了。杨川羽和苏仪有一段同路，他走在苏仪左边，步子比平时慢，和她同步。陈苑走在他们后面不远，手里捏着那个捏扁的可乐罐，罐口被压得很平，边角对折整齐。
我和宗颜走在一起。路灯一盏一盏地经过，把影子拉长又收短，光从他那边照过来，我这边是暗的，他那边是亮的。走了一段路之后我开口了。
"她其实害怕。"
"谁？"
"何佳佳。"
他走在我左边，步速和平时一样。路灯的光从他身后照过来，把他的侧脸轮廓镀上一层暖黄色的边，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。
"她带我们来天台不是因为她不怕了，"我说，"是因为她怕了。但她怕了之后没有自己扛。她把我们带来了。"
他安静了一小段路。梧桐叶在头顶沙沙地响着，有一片落下来，在他肩头停了一下又被风吹走了。
"嗯。"他说。
风从路边的梧桐叶间穿过来。叶子在头顶沙沙地响着，像有人在很远的地方翻着一本很薄的书，一页一页的，翻得很慢。
他伸出手，极轻地碰了一下我的手背。和之前每一次一样的力道，蜻蜓点水一样，碰了一下就收回去了。指尖的温度在他离开之后还在皮肤上留了一瞬，像一小点余温。
我看了他一眼。他别开脸看别处，侧脸上的轮廓在路灯的交替明灭中忽亮忽暗。嘴角有一点极淡的弧度，很浅，不仔细看会忽略过去。
"明天见。"他说。
"明天见。"
我们在岔路口分开。他的背影走向左边那条种着银杏的路，我的方向是右边那条更窄的巷子。走了几步之后我回头看了一眼，他的背影已经走出一段了，路灯把他投在地上的影子拉得很长，在柏油路面上拖着一道移动的暗色，越来越远，越来越细。
我转回头，继续走。口袋里的纸片贴着掌心，那个火柴人和船之间的间隙里，好像又多了什么。我没有掏出来看，但隔着布料能感觉到纸面上有一处微微凸起的痕迹，像是有人用极轻的力气在纸背面画了一道什么，铅笔的笔尖隔着纸张留下了一道浅浅的压痕。
回到家的时候妈妈在客厅看电视。她问我今天去哪了，我说去山上看灯了。她说冷不冷，我说不冷。她看了我一眼，说"下次多加件衣服"。她的目光在我脸上停了一会儿，像在确认什么，然后转回去了。
我走进房间关了门，把纸片从口袋里掏出来展开。在火柴人和船之间，在那两行字的下面，多了一道新的痕迹。铅笔的，很轻很淡的，像有人用笔尖隔着一张纸描上去的。那是一条弧线，弯弯的，从火柴人站的岸边延伸出去，画进那片空白里，像是从船头连出来的另一条路。
那道弧线的尽头没有画完。但我看着它的时候能感觉到方向——朝着远处，朝着光，朝着有人等着的地方。
天台的夜风还留在衣服上，凉丝丝的，混着橘子皮清苦的香气。远处的城市还在亮着，那些路灯连成的光网还在默默地流动着、脉动着。在那张速写本的边缘处，在灯光的间隙里，那个暗色的小小轮廓正在慢慢地、不可逆地收缩着。
我坐了一会儿，然后关了灯。
月光从窗帘缝隙里透进来，落在书桌上，落在笔记本的深蓝色封面上，落在那道还没画完的弧线上。它在暗处微微发着亮，像一条被月光照亮的、还没走完的路。弧线的末端正朝着那艘船的方向，朝着船头指向的落日，朝着有人等着的方向。
风还会吹过来，星星还会亮起来，那团暗色的影子还会在路灯的间隙里浮沉，每一次都比上一次更小一点。
那个没有入画的虚线轮廓站在速写本的边缘。但画面里的人都知道她在看。她站在风里，握着笔，画着他们。
画面外面，第七个人也在。他正坐在天台上，和我们一起，看着远处那些正在慢慢缩小、慢慢变淡的影子。
作者有话说
第12章 天台
