《你知不知道你真的很可爱》枯叙

1、初见端倪 一只“柿子

　　阮抒刚进化妆间，妆才上到一半，门就被推开了。

　　门外站着一个穿职业套裙的女人，抱臂，下巴微抬，语气客气但带着压不下去的居高临下：“阮老师，有件事麻烦您。今天您身上这件外套，跟我们嘉姐签了独家展示协议的那件是同款，您看方便换一件吗？”

　　阮抒看着镜子里自己肩头那件草木绿的外套。挑了一周，觉得颜色跟今天的通草花主题很配，才穿来的。他收回目光，语气没变：“这是我自己的衣服。”

　　“我知道。”女人笑了一下，往里走了一步，“但嘉姐那边已经跟品牌方打过招呼了，同框画面要是出了岔子，法务那边不好交代。阮老师刚走红，为一件衣服闹出撞衫新闻，不值当吧。”

　　阮抒没说话。他低头看了一眼手边帆布袋里那叠削好的通草片——昨天熬夜做的，压在湿毛巾里，今天刚好能用。他来这个综艺，是想让手艺被人看见，不是来跟人抢衣服穿的。

　　对方的声音还在继续，带着那种笃定他会让步的从容。他听着，没有急着回嘴，也没有起身换衣服。他觉得这件事不太对，一件衣服，至于吗。

　　僵持间，门又被推开了。

　　柏温走进来，径自走到阮抒旁边，摘下墨镜：“衣服不用换。阮老师这件是独立设计师工作室的成衣，不在那份独家协议范围里。”她回头看向那个女人，语气淡得像在念一条新闻：“回去跟你们法务说一声，下次拿协议压人之前，先把合同全文读一遍。”

　　女人脸色变了，没再说什么，转身走了。柏温偏过头看了阮抒一眼：“安心录。有事找我。”她也没多留，出去了。

　　门关上，阮抒一个人在化妆间里坐了一会儿。低头翻了翻手机，看到柏青的消息，两分钟前发的：“状态怎么样？”

　　阮抒盯着这两个字，想起一些事。几个小时前，他还在京市体育馆的后台，等着上第一场演唱会。
　　----
　　那是他来京市的第一场演唱会。后台人来人往，化妆师给他整理衣领，经纪人在旁边最后叮嘱，工作人员进进出出，走廊里全是脚步声。但阮抒坐在角落的沙发上，整个人缩着，膝盖蜷起来，手搭在小腹上，指节发白。

　　易感期到了。那股草木绒香味压不住，一阵一阵往外飘。他喷过阻隔剂，但从骨头缝里渗出来的倦意让他不想动。他没跟任何人说，想扛到上台。

　　但身体不答应，热从后颈往下走，指尖开始发麻，视野边缘模糊起来。他感觉到手在变小——指骨收缩，指甲变尖。

　　他想撑住沙发扶手，手掌按上去的时候已经变成了肉垫，细软的毛从手背往上爬，胳膊变细变短。外套从肩膀滑落，然后是腰、腿、脊背，整个人像被一只无形的手从头顶往下压，越缩越小。最后他整个人塌陷在沙发里，变成了一只缅因猫。

　　毛蓬蓬的，耳朵耷拉着，尾巴蜷在身体旁边，窝在那儿一动不动，只有胸口微微起伏。

　　门被推开的时候他没抬头。但脚步声认得出来——十几年了。

　　柏青走进来，带上门，在沙发前蹲下。伸手碰了碰他的头顶，覆着细毛的猫脑袋。手指顺着耳根往后摸了一下，摸到后颈那一小块皮肤，动作很轻。

　　“抒抒。”

　　阮抒想开口叫他，喉咙里只出来一声很轻的“喵”。他把脑袋往柏青掌心里埋了埋，毛蹭着他指缝，鼻尖抵着他虎口。

　　柏青没再说话，把他从沙发上捞起来。阮抒整只猫软塌塌的，毛茸茸一团，窝在他臂弯里，尾巴垂在胳膊外面，随着他走路的动作一晃一晃的。

　　柏青坐回沙发上，把猫放在自己腿上，一只手托着他的背，另一只手去翻旁边的帆布包。阮抒把脸埋在他掌心里，耳朵贴着他手腕内侧，能感觉到脉搏——不紧不慢，很稳。

　　柏青翻出一支抑制剂。透明针管，细长的针头。他用拇指弹了一下针管，把空气推出去，然后低头，手指在猫后颈那一小块皮肤上按了一下，找到腺体所在的凹陷处。

　　“别动。”他声音很低。

　　针尖抵上去的时候，阮抒整个后背本能地绷了一下。柏青没有犹豫，针头推了进去，拇指压着活塞慢慢往下推。

　　药水推进去的时候有一点凉，阮抒的尾巴在他手腕上猛地甩了一下，又软下来。

　　柏青把针头抽出来，随手把空针管搁在茶几上，拇指按住针眼位置，轻轻揉了两下——腺体周围的皮肤薄，揉的时候能感觉到下面的脉搏，又细又快，像受惊的小动物。柏青的指腹压在那儿没动，等了好一会儿，感觉到阮抒的呼吸慢慢匀下来，才松开手。

　　药效上来，那股从骨头缝里渗出来的乏意慢慢退了下去。阮抒在他腿上动了动，爪子踩在柏青的大腿上，打滑，又趴回去了。

　　柏青低头看他，没说话，只是伸手挠了一下他耳根后面那小块软毛——猫最敏感的地方。阮抒耳朵本能抖了一下，然后整个头往他掌心里拱，喉咙里挤出一声闷闷的呼噜。

　　过了一会儿，阮抒感觉自己能变回来了。压迫感从骨头里退出去，视野慢慢抬高，毛褪回皮肤，手指一根一根长回来。

　　他撑着柏青的腿坐直，喘了一口气。身上还软，低头一看，自己裹着柏青的外套，不知道什么时候披上的，领口很大，垂到肩头往下，袖口长出一截，他手指攥着那截布料，没松开。

　　“今晚能唱吗？”柏青问。

　　阮抒嗓子还有点哑：“能。”

　　柏青“嗯”了一声，靠在沙发背上。两个人没再说话，休息室安静了一会儿。阮抒低着头，手指还攥着袖口，没话找话地开口：“你今天不是有会吗。”

　　“开完了。”

　　“哦。”隔了几秒，“那你待会儿——走吗？”

　　柏青看了他一眼：“等你上台再说。”

　　阮抒没再问了。他坐直身子，伸手去够茶几上的水杯，喝了一口。刚放下杯子，旁边的沙发往下陷了一下。他转过头。

　　柏青靠在沙发里，闭了一下眼，然后开始变。先是肩膀，骨架收窄，但肌肉线条没消失，反而更紧实。西装外套从肩头滑落，毛从后颈开始往外长——浅白带一点灰，很短，但越来越密。

　　脊背弓起来，脊椎一节一节撑开，重新排列。手指变粗、变钝，指甲收进肉垫里。头部轮廓拉长，耳尖从发间冒出来，下颌变宽，鼻梁拉长。

　　整个过程不快，也不挣扎。柏青闭着眼，呼吸平缓，像在处理一件很小的事。

　　最后沙发上趴着一头白狮。体型不算太大，但肩膀很宽，毛色浅白带一层灰，尾巴搭在沙发边缘，尾尖慢慢晃了一下。

　　“你疯了吧？”阮抒和做贼一样看着门口生怕有人进来。

　　白狮没动，趴在那儿，前爪交叠，呼吸平稳。阮抒看了他一会儿，伸手碰了一下他的耳朵尖。白狮耳朵抖了抖，没躲。他又碰了一下，然后手掌整个覆上去，轻轻揉了揉耳根后面那一块软毛。白狮喉咙里低低呼噜了一声——猫科动物被顺毛时的那种声音，比猫更沉。

　　“你开完会又赶过来的吧。”阮抒声音很轻。

　　白狮没动，但呼噜声没停。阮抒又揉了揉那片耳根毛，没把手收回来。

　　白狮也没有动，就那么趴着，偶尔眯一下眼。尾巴从沙发边缘绕过来，搭上了阮抒的膝盖。那条尾巴毛茸茸的，尾尖搁在他膝盖上，没有收回去的意思。阮抒低头看了一眼，没拿开，也没说话。

　　过了一会儿，门外传来工作人员的敲门声：“阮老师，准备上台了。”阮抒把手收回来，站起来。

　　白狮也抬起眼皮，缓缓撑起前肢，从沙发上站起来，变回人形。柏青坐回沙发里，领口有点乱，头发被靠背压出一道印子。他没说话，只是看了阮抒一眼。阮抒走到门口，停了一下，没回头：“等我回来。”

　　门带上了。走廊里他走得稳。他知道休息室里那个人不会走。

　　台上他唱了四首歌。台下荧光棒汇成一片海，铺满全场。二楼没开灯的包厢里，柏青站在那，看完了全程。

　　唱完最后一首，阮抒穿过走廊，推开休息室的门。柏青还在，茶几上放着一杯温水，杯盖拧开晾着。

　　阮抒走过去坐下，拿起杯子。水已经凉了，他喝了一口，放下：“你还真没走。”

　　柏青没接话。过了一会儿站起来，走到门口，顿了一下：“明天录制，温温会去。有事找她。”

　　门带上了。阮抒坐在沙发上，低头看着杯沿，想起十三岁那年他做了第一朵通草花送给柏青，那个人放在书架最上层，一放就是很多年。他放下杯子，把帆布袋拉好。

　　走廊尽头传来工作人员的声音：“阮老师，准备录了。”他应了一声，脚步没停，走进那间亮着灯的录制棚。