《时间裂缝中等我》鱼鱼泪先流

2、七月的橘子汽水 っ⩊＜｡

　　十点的教室像被泡在暖黄色的糖浆里。

　　林歆就静静看着沈确坐她旁边，校服领口折的整整齐齐，手指无意识地扣着课桌边缘的漆皮。他刚才前面说“乱了好久”，声音哑得像砂纸磨过木纹，这和她记忆里的沈确不太一样。记忆里的沈确在高中永远是那种跟谁都能立刻熟起来的人，转学第一天就跟班里男生约好周末打球，而不是坐在她旁边，指尖微微发颤，像怕碰碎什么东西似的。

　　“你这头发”林歆伸手拨了拨他额前那撮翘起来的碎发，指尖碰到他额头的一瞬间，他像被烫到一样偏了一下头，又忍住了，耳尖漫上薄红。，她用掌根压了压那撮头发“你昨晚睡觉压的吧，这一撮跟天线似的”。

　　沈确没说话，嘴角动了一下，左边先动，然后是右边，那个笑。

　　“徐基洲”，林歆扭头冲后排喊，“你书包里有没有带梳子？”
　　“我一个男的带什么梳子！”徐基洲正趴在桌上补作业，头也没抬，“你自己头发都跟鸡窝一样似的还好意思说人家。”他边写边嘟囔，“沈确你也是，昨晚群里聊一晚你都不冒泡”
　　沈确垂下眼，“手机摔坏了，还没来得及修”
　　“骗鬼呢”，徐基洲咬着笔帽抬头，“你上学期期末考年级前十，叔叔没给你换新的？”

　　“叔叔给他买新的，不也得等周末嘛”前排一个扎马尾的女生转过来，是刘疏桐，她拿橡皮砸了一下徐基洲。
　　　林歆的视线落在刘疏桐脸上。二十五岁的刘疏桐会拽着她喝酒，说“二十五岁是最该庆祝的年纪”，会说“要不要下班一起去吃饭”，会陪她做美甲然后对着色卡纠结半小时选哪个裸色。而现在坐在前排的刘疏桐十八岁，扎着高马尾，校服袖子挽到小臂中间，手腕上套着一根红色编绳，是上次运动会时林歆给她编的。

　　那个红色编绳在二十五岁的刘疏桐手腕上早就没了。林歆不知道是什么时候不见的。
　　“歆歆？”刘疏桐伸手在她面前晃了晃，“发啥呆呢，昨晚没睡好？

　　“没”林歆眨眨眼，“在想中午吃什么”

　　“食堂今天有糖醋排骨，”徐基洲插嘴，“不过去晚了肯定就没了，第三节体育课，咋们提前溜？”

　　“你想被老班抓？”刘疏桐笑了声，“上回你翻墙出去买奶茶被逮着，写了八百字检讨你忘了？”

　　“那不是因为奶茶店新出的杨枝甘露限量的嘛”

　　林歆听着他们拌嘴，手还搭在课桌边上。她的指尖碰到一张折起来的纸条，不知什么时候被塞过来的。她展开，字迹有点潦草，像赶时间写的，是沈确的字。

　　“别说话，中午我请你喝橘子汽水，校门口那家。”

　　她偏头看他，他正低头翻语文课本，翻到某一页顿了一下，手指在那页的空白处摩挲。林歆余光瞥过去，看见那一页的边角画着一个火柴人，是哪一次一起写作业时，是她画的。沈确把那页折了一个角，合上课本。

　　上午第三节体育课，老师让大家跑八百米。林歆跑了一圈就岔气，蹲在操场边捂着肋骨喘。沈确从她身边跑过去，没停，但跑出几步之后回头看了她一眼。阳光太烈，她眯着眼看不清他的表情，只看见他嘴唇动了一下，像说了什么，被风卷走了。

　　刘疏桐跑过来拽起她，“别蹲着，越蹲越疼，你走俩步”。“我天呐谁发明的体育课”林歆说到。

　　“对了晚上要不要一起吃饭？学校后门新开了家麻辣烫”
　　“行啊 没问题，叫上沈确一起”
　　“行，我们四个一起”

　　中午下课铃响，教室里呼啦啦走了一半人。林歆收拾着桌子，沈确已经站在走廊里等了，背靠着栏杆，阳光把他校服照的有点发白。他从口袋里掏出一个东西递过来——一瓶橘子汽水，玻璃瓶的，瓶身上凝着细密的水珠，冰的他指尖泛红。

　　“你什么时候买的？”林歆接过来，冰凉从掌心窜上来。

　　课间”他说“体育课之前”

　　“体育课之前买的放到现在应该不冰了啊”

　　“我在学校小卖部那跟阿姨说了声，放那了”
　　“走吧，去天台”

　　天台风很大，七月正午的太阳晒得水泥地面发烫。林歆找了一处墙根坐下来，阴影刚好能罩住俩个人。她拧开汽水瓶盖，气泡滋滋地往上涌，橘子味冲进鼻腔，甜的有点呛。

　　沈确坐在她旁边，隔了一个大概手掌的距离。他没有汽水，就安安静静的坐着，胳膊搭在膝盖上，手指有一搭没一搭的敲着裤腿。

　　“你不喝？”
　　“我不渴”

　　林歆喝了一口，冰冰凉凉顺着喉咙下去，把暑气冲散了些。她侧头看他。十七岁的沈确侧脸线条还没完全长开，下颌比二十五时圆润一点，但眉眼已经一模一样了。她想起那沓A4纸上写的——“死的时候很疼，但下一次醒来，还是高中时的那个夏天，你坐在我自行车后座吃冰棍。”

　　她之前什么都不知道，不知道“溺水”“意外”“车祸”时他心情是什么样的。她只知道他现在坐在这里，校服干干净净，头发被她弄过后还是翘起来一小撮，安静的像一幅画。

　　“沈确”
　　“怎么了”

　　“你昨天——”她斟酌着措辞，“你昨天晚上睡得怎么样？”

　　他沉默俩秒。“还行”
　　“做噩梦了吗？”

　　他转过头看她。风把他额前的碎发吹起来又放下，他盯她看了好一会，久到林歆觉得自己的心跳声都快盖过蝉鸣了。

　　“做了，梦见你不见了”他说

　　林歆攥紧汽水瓶。玻璃瓶壁上的水珠顺着她指缝淌下来，滴在校服裤子上，洇出深色的圆点。

　　“然后呢？”“
　　“然后啊，你趴着睡觉，口水快流到我课本上了”
　　“我哪有”

　　“你有，有次月考你英语考砸了，约好一起写作业，写一半自己睡着了，口水把我词汇表都洇糊了，我后来重新抄了一遍”。

　　林歆张了张嘴，发现自己无话可说。因为这事是真的。当时还对沈确说是水洒上面了。

　　“你还记得呢啊”她嘟囔。

　　“记着”他说，声音很轻，像在自言自语，“什么都记着”

　　天台下面传来预备铃的声音，下午第一节课快开始了。林歆站起来拍拍裤子，把喝完的汽水瓶攥在手里，“走吧，数学课，老班儿的课迟到就完了”。

　　沈确也站起来。他比她高一个半头，她转身往天台门走的时候，听见他在后面很小声地说了一句。她没听清，回头，“你说什么”。

　　他站在天台边上，背后是蔚蓝色的天空和随处都有的蝉鸣声。阳光太亮，她眯着眼看他，他的轮廓有一瞬间像要融进那片白光里。

　　“我说”他往前走了一步，走到她面前，“你头发上有东西”。

　　他伸手，从她发间拈下一小片干枯的梧桐叶，是去年秋天夹在天台门缝里的，不知怎么被风吹到了她头上。他把那片叶子放在掌心看了看，然后揣进了校服裤的口袋里。

　　“走吧”，他经过她身边，推开天台门，“迟到老班该骂了”。

　　走廊里光线暗下来，从极亮到极暗，林歆眼睛一时适应不了，眼前一片模糊。她摸索着往前走，感觉到手腕被什么东西碰了一下。是沈确的手指，碰了一下就收回去了，跟蜻蜓点水似的。

　　“小心别被绊倒了”
　　她嗯了一声。视力慢慢恢复。看见他已经走出几步了，校服短袖后背洇了一小块汗，肩胛骨的轮廓隐隐透出来。她看着那个背影，忽然想起那沓纸上写的最后一行字，被水渍晕得看不清的——“这次换你来找我，好不好”

　　她快步跟上去，在他旁边走。走廊尽头的光斜照进来，把俩个人的影子拉长，又叠在一起。

　　“沈确”
　　“嗯？”
　　“明天早上，你骑车带我吧。”

　　他脚下一顿，偏头看她，眼睛在走廊半明半暗的光线里亮了一下。
　　“你不是说我骑车不稳当吗？上次差点摔了”

　　“那是我没坐好”，林歆打断他，“再说了”，她低头看地下，声音小下去，“你总得让我习惯一下吧。万一以后天天要坐呢。”

　　沈确没说话。走完那段走廊，快到教室门口的时候，他低声说了句“好”。

　　午后的教室风扇嗡嗡转着，黑板上写着三角函数的公式，粉笔灰在光柱里慢慢飘。林歆坐回位子上翻开课本，发现沈确那本折角的课本摊开着，她画的火柴人。她用课本挡住脸，嘴角压了又压，没压住。

　　窗外蝉鸣震天响，橘子汽水的味道还没散干净。她偷偷偏头看了一眼旁边，沈确正低头做题，笔尖划过纸面沙沙响，耳朵尖是红的。