2、青春期嘛 关注青少年 ...
-
（结尾微恐预警）
学校里受欢迎的学生总体无非是有哪里特别突出：成绩、性格、家境、外貌。
成绩平平，性格又相对木讷，又或者在与人交往时略显笨拙尴尬的孩子，往往不会受到太多关注。
另：如果一个普通孩子a. 笨拙得格外显眼，b. 行为上又不那么循规蹈矩，那可能会比那些标准的“坏学生”更容易成为谁的“眼中钉”。
这两条尤其适用于小学生。
很不幸，小学生X成绩不错，总不完成作业，可偏偏完美符合以上两点，且除此外具备更必要的特征：她不反抗，也不闹腾，还不受关注。
更何况即使从不惹事、非常安静，不写作业对于小学生来说也是杀头大罪。
只要不反抗，那么对待她更过分一点也不会有问题。
母亲又被叫来学校。
班主任语调顿挫，痛心疾首捶胸顿足，仿佛她把圆明园点着：“这孩子没皮没脸的！别的孩子在办公室都哭得鼻涕眼泪了，就她一点儿反应没有！”
纪律不好、调皮捣蛋、不写作业的孩子们哭得肝肠寸断，悔恨不已。X在队伍的末尾满脸茫然。
这位老师先前在办公室已经努力批评X很久，看得出正绞尽脑汁搜罗她能找到的恶毒言辞，口水喷洒，像喷壶浇花。
X一动不动仰头接着，直勾勾凝视她涨红的脸，和指向屋顶的眉毛眼角。也没在听，脑子想东想西，觉得她和妈妈生气时有一样的、好像眼睛都要跑出来的表情，又觉得像在澡堂不出水的破花洒下面洗澡。哎，有点臭。
这位老师突然怒不可遏，狂吼着用力一推她：“看我干什么？你是死的吗！”
老师说别人发言时看着人家比较礼貌。
她说不定真的是死的，是童话里讲的胡桃夹子，也可能是一棵草。如果不是死物，怎么会总是一动不动的被推来扯去。
母亲一把扯过她的胳膊。Y第一次见她时拽她的力度其实称得上温柔。
母亲气急败坏：“老师！下次你就狠狠抽她，打坏了也不用负责！”
这位老师倒是没打她。
每年都会重新分班，据说是随机分配。老师喜笑颜开地把她推出班级的队伍，语气温和得不太自然。
新老师是一位看上去又像公主又像女王的老师，双手纤细漂亮，左手戴着巨大的钻戒，右手抽人耳光又响又亮。
这一年开始学英语，X成绩不知道为什么变得很好了些，但依旧总是不惹事也不写作业。这一年也挨骂、被叫家长，偶尔挨耳光。妈妈总是心想事成。
其实也不总是挨打，毕竟她不惹事，也安静。老师打遍天下无敌手，偶尔好像还有点偏袒她。
可能是在倒置的亲子关系中经受了足够的锤炼，在老师和班级风流人物中备受唾弃的软弱黏腻性格，却意外很受同样非中心的孩子们欢迎。
新班级的同学有很多都非常友善，不会因为她比自己高一分排挤她，也不会因为她不写作业排挤她，更不会藏起她的笔盒、书本、写完的作业或者任何东西，看着她去找老师求助时收获冷言冷语，空着手呆坐一节课之后呆头呆脑被老师骂，然后放声大笑。
同桌的男孩儿成绩普通，安静温柔，总穿洗得宽松发白的衣服，但大家都很喜欢他。
X也很喜欢他。
他们会在课上咬耳朵、传纸条、在草稿纸上下棋、在那个很凶的老师课上朗读时躲在课本后面相互挤眉弄眼。
和文静的外表不太一样，他有时候也有点叛逆，会在大家都不学的科学课上考试作弊，早早交卷，然后无声无息穿过一片混乱的班级，眼疾手快地把答案塞给她。
他总能记住X的生日，总能看出她刚好喜欢的东西，然后偷偷送给她——书、可爱的小东西、好吃的零食。他还把自己的日记本密码告诉她，里面有很多他自己的事情，也有很多她的事情。
X不太过生日，爸妈偶尔给她买东西的时候也叮嘱以后要好好回报。
X也不写日记，也不是没写过，毕竟胡桃夹子站在那里一动不动也会想很多，只是写了日记就一定会被偷看嘲笑，她干脆再不写（老师布置的也不写）。
父母几乎不会买没用的东西给她，也从来不太关心她喜欢什么，回报他们时也像他们一样买便宜的书本文具、买大很多的打折衣服、和朋友的父母要来旧衣服，如此照做就行。
但他呢？他喜欢什么？我要怎么回报他呢？
她不知所措，对每一份礼物都郑重地摇头拒绝，但又不太想让同桌伤心。
你喜欢什么呀？
窗外蓝天绿树，蝉鸣悠扬。窗帘飘啊飘，讲台上老教师昏昏欲睡，讲台下吵吵嚷嚷。X悄悄问他。
同桌睫毛扑闪，因为皮肤白皙，脸红得很明显。同桌转头看她，眼里好像有些期待闪烁。
我喜欢你。他小小声回答。你喜欢谁？
她看看他鸦黑的眉毛睫毛，想了一想。凑近他耳朵：“等我过几年，想好了再告诉你。”
这话今天在X自己看来也颇具海王嫌疑，但就算再让她重来一万次，她也只能说实话。
她是很喜欢和他在一起，觉得安全，觉得自在，每天都期待在学校看见他。她觉察到他说的喜欢含义不同，但她搞不清楚自己的喜欢是不是同一种，也直觉要得知这个问题的答案，可能要等他们再长大几岁。
往后几年分班，同桌都很巧地一直和她做着同桌，依旧像以前一样玩闹。
他们慢慢地不知不觉挤得更近些，彼此的肩膀手臂贴在一起，暖乎乎的。
其实这样不太好，但X假装没察觉，她还挺喜欢贴近的感觉，像两只纸箱里相互依偎的小狗。
升上高年级，她常被新班主任罚去楼下打扫落叶，整个小组都受连坐。
不过大家都很喜欢这个处罚，常常在楼下一呆就是很久，落叶被扫在一起，又在脚底下脆脆地踩，踢得到处都是。如此以往累了，就一起丢下扫把坐在花坛上偷懒。
这时候同桌又会问她，今天你有喜欢的人了吗？她的回答总是一样，他也总是看上去微微有些失落，像只耷拉耳朵的小狗。
虽然是同桌，走得近也很正常，为了不太显眼总在说悄悄话，但总在一起玩儿难免会引起注意。
即将步入青春期的孩子，只要关系紧密，多多少少都会被开玩笑。
有同班男孩儿大声起哄：“你们是不是在一起了？”周围立马响起“小情侣”之类的声音。
“我喜欢她你们都知道，但是别这么开她玩笑。”安静温柔的同桌板起脸来，“闭嘴吧，都别吵。”
X的胃不知道为什么热热的像在跳，突然希望自己能快点长大几岁，又不想立马得到答案。
升上初中。同桌依然和她在同一个学校，但分到了楼上的班级。
初中的功课变得很多，从小没完成的作业叠起来可能有长城那么高的X却开始挣扎着做起练习册，每天写到凌晨，窗外楼宇黑漆漆矗立，远处天际线微亮，万籁俱寂，只有时钟嗒嗒。
不踏实地睡上几小时，被闹钟吵醒，勉力从床上爬起，头重脚轻，浑身发冷。三伏酷暑的早上，却冷到牙齿打颤。
重点中学，年轻教师，每天学啊学写啊写，昏天黑地。
虽然一直矜矜业业按时交齐作业，却依然不受班主任待见。X想不太出原因，不过已经到了能识别对方是不是在找茬的年纪，虽然也做不了什么回应。
同桌偶尔课间下楼来找她，但总是恰好被这样那样的事情搅黄。约她周末校外见面，那更是使不得，无论她去哪里，父母总要求随行，就算自己找借口一个人出门，爸爸总会很快在身后刚好无声无息路过，同桌肯定会被撕成牛肉干。
关系逐渐疏远。
没空睡眠，更别提做梦的时间。前几年Y出现的时间大大减少，好像有在忙的事情，这几年更是几乎不出现。
某个周末的夜里，X坐在Y的入户连廊地板上，盯着大理石地面发呆。Y慵懒地歪在一边的藤编沙发里。很长一段时间里，没有人开口。
“你什么时候修的连廊？”X突然抬头看他。
Y淡淡瞥来，从鼻子轻哼一声。
“巴洛克拼花不适合你。”
地面有点太花哨了。虽然是相对更有秩序感的法式巴洛克。
“管那么多。”Y果然不高兴，冷冷瞪她。
X遭了骂，满意地老实下来，环抱双腿，换了个姿势坐着。
“我为什么没法动笔写作业啊？”过了一会儿X又问，眼神很恳切。
Y大概几天心情很好。他完全没嫌这问题太过无关紧要，不紧不慢扫她一眼，懒得多说一个字：“你有病。”
不是在骂她，是正儿八经在回答问题。他骂人可比这个难听多了，不会这么言简意赅。
好难得，居然回答我的问题。X简直要感动得流眼泪。
他明白我莫名其妙的问题究竟是想问什么，我也不会曲解他前言不搭后语。还挺有默契。
“不是因为我又懒又笨或者很狡猾吗？”机会难得，X乘胜追击。
Y又扫她一眼，眉间皱起一点阴影。他有点不耐烦了。
“你就是有病。”
X收回目光，抬头望天，很释然的样子。
“我就说怎么从小到大一看见作业、老师和我妈就像个木头人似的没法动弹呢。”
Y懒懒支着脑袋，半晌才像刚听到似的发出一声意味不明的轻哼，也看向天际。
X中午去上学，在校门前的十字路口等红绿灯，忽地注意到马路上空空如也。
好巧啊，刚好没有人也没有车。
车辆和行人像都蒸发不见，交叉马路空荡宽阔。
正午太阳高挂，晒得人有点发昏。
连蝉都没在叫。
绿化带里那根电线杆今天也安静立在她左侧，一副一起等绿灯的样子。
一片寂静之中，她突然反应过来，余光左后方里原以为是电线杆的黑色长条状，其实是一个极瘦高的人，通体漆黑，纹丝不动地站在那里。
刷成明黄色的三米电线杆，在祂斜后方，显得低矮。
X后背渗出薄汗。
信号灯变换。有学生和车辆从四面八方陆续靠近路口。
有人从右后方拍她肩膀。是同班的女孩儿，浓眉大眼，聪明狡黠。她眨眨眼：“还没睡醒吗？”
绿灯。车子在斑马线前悠悠停住，学生们穿过马路，羊群般涌入校门。
老师在黑板上噼啪写着公式，慷慨激昂。
教室闷热，学生们脑袋点向桌面、昏昏欲睡，或者专心做着笔记，眼神规律地往返于黑板和本子。
X瞥见前门有人。
班主任总会踮着脚在前门视察，大五仁月饼一般油润的脸从阴影里缓缓升起，凶狠地挤满小小的窗户。
然而今日竟不似往常。
刚才那个瘦高的身影，正折下腰，透过窗户朝教室里张望。
那张模糊的脸风扇一般巡视，忽然停止转动，像目光缓缓凝在这边。
X平静地收回余光，听讲做笔记，专注得吓人。
这节课大家效率都很高。
照常放学，麻木地写作业熬大夜。
X以为Y会来，可是一直没有。
后几天生活如常。
又是周末。
X梦见自己和父亲正学校对面的书店。
书店不知为何面积阔大很多，该叫书城。店里人挤人，三两面色严肃地聚在一起，七嘴八舌相互对比着手里的书，像是都在找什么教材。
父亲提醒她马上就要迟到。X放下书，走出地下一层。
X向门外看去，无垠天顶沉沉压下，墨云翻腾如沸，巨雷隐隐。
整条马路黑压压一片，人群漫灌，滔天洪水一般，缓缓汇入学校大门。
简直像世界末日的景象。
话虽如此，但X知道时间不多，跳进人群，左闪右避，朝熟悉又陌生的校门冲去。
Y很久没露面，但X的梦逐渐重新多了起来。
可能是学上太多的缘故，梦里也总在上学。
在和现实相似又不同的学校里上课、考试、奔走。
流程固定而详尽，简直像真的在上学。可究竟学了什么考了什么，醒来又什么都不记得。
某天放学，同桌又来找她，或者说堵她。
他最近像是变了个人，之前突然说要找她好好谈谈，神情是从未有过的焦躁。
X大概猜到要谈什么，突然心存逃避，也正好没有时间。
同桌来得更频繁，就在门口等她，眸光黑沉，一副不死不休的样子，好像有什么快要来不及一样急躁。
X总觉心有不安，更加不愿意单独谈话。
这天她更觉紧张，只是惊惶地躲在朋友身后装死。
“好！那就先到此为止！”他怒而转身离去。后来竟然再未在见过。
Y某天又终于现身。
连廊的大理石拼花换成了更冷硬简洁的黑白样式，一边依旧懒懒坐着的Y神情非常不悦。
她还什么都没说呢。
斟酌再三，她小心开口：“我最近遇到的事和做的梦你知道吗……好像不太寻常。”
让她有点意外，Y瞬间收起低气压，注意力咻地集中过来，像猫听见鸟鸣，真情实感认真询问：“什么事情？”
……看来也不是事事通晓。而且为什么突然这么感兴趣。
Z如实讲述了路口那个“人”和梦的事。
“虽然当时有一点惊悚，但这位应该不是想对我怎么样，因为我没觉得心慌。梦也是，虽然梦里看上去像人山人海下油锅。”
Z叙述时也在自己复盘。她停顿一下，最后补充。
Y仔细听完，略一沉思：
“没什么影响。”
……依旧信息量几乎为零。除了骂人的时候，这大少爷真是惜字如金。
X这边正在心里暗戳戳揶揄他，又听大少爷破天荒多说了一句话。
“啊？啊？？？”X糊里糊涂抬头，傻兮兮地瞪大眼睛看他。
Y放缓语速，好像X是个耳朵很背的痴呆老人：“我说，”
这人成天到晚皱着眉头，到现在也没有长一条川字纹，
“就这些？”
“啊。”X老实点头，还能有啥？为了方便您老人家听明白我都讲得尽量详细清晰有条理了。
Y看起来反而更不高兴，不满得脸都皱起来了，气哼哼地扭过头去。
子弹上膛一样清脆的咂舌又响起。
真难懂啊。
男人心，海底捞。
作者有话说
第2章 青春期嘛
