《青梅不渡我》故人念秋

4、第四章 岁岁年年 陆砚果

　　陆砚果然每年都来。

　　七岁那年的夏天他来住了一个多月，八岁那年的秋天他住了将近两个月，九岁那年恰逢江南大雪，他破天荒地赶在腊月前就到了，一直待到正月十五才走。江家上下早就习惯了——每年到了时节，不必通报不必准备，陆府的马车总会准时出现在门口。

　　阿萝也习惯了。

　　她习惯每年快到日子的时候就蹲在门口等，习惯听见门房喊"陆公子到了"就扔下手里的东西往外跑，习惯把自己的西瓜地特地留出最大的一垄专门给他种。如果陆砚哪年真的不来，她大概会以为天塌了。

　　但陆砚从没让她塌过天。

　　哪怕后来他功课渐重、少年时被父亲拘在京中不许远行，他也总能找到由头。起初是"替父探望世伯"，后来是"奉师命搜集江南民情"，再后来干脆连理由都不找了——父亲问他去江南做什么，他头也不抬地说："看西瓜。"陆太傅一口茶喷了半盏，再没过问过。

　　于是便有了第十年。

　　阿萝十四岁，陆砚十六岁。

　　这年的夏天来得格外早，五月刚过就热了起来。阿萝蹲在西瓜地里给瓜藤搭遮阳的竹帘时，背后传来一个不紧不慢的声音——

　　"搭歪了。"

　　阿萝头也没回，手里不停："你来得倒早，这才五月。"

　　陆砚走到她身旁蹲下，伸手把她刚刚搭歪的那片竹帘正了正。他的手指比前些年又修长了许多，骨节分明，肤色冷白，搭在青绿的竹片上像是上好的瓷器。

　　"功课少，提早来了。"他说。

　　阿萝瞥了他一眼，嗤笑："你哪年功课少？去年你说要看什么民情，前年你说要帮你爹采风，大前年——"

　　"今年是来看西瓜。"

　　"你去年也这么说。"

　　陆砚不动声色地把竹帘最后一角别好，淡淡道："去年的西瓜没今年的圆。"

　　阿萝愣了一瞬，把手里那根竹条往地上一撂，撸起袖子就扑过去掐他脖子："陆砚你敢说我的瓜不圆！去年最大的那个分明是你吃了！你吃了还说它不圆！"

　　陆砚被她掐着脖子晃得衣领都歪了，面上依旧没什么波澜。他的手顺势扶了一下她的胳膊肘——怕她扑得太猛摔进瓜地里，嘴上却分毫不让："圆不圆跟甜不甜是两回事。去年的瓜——"

　　"住嘴！"

　　"——甜是真的。"

　　阿萝的动作顿住，低头看他。他仰着头被她掐着，脖子微微后仰，喉结突兀地滚动了一下。午后的阳光透过瓜棚的竹帘缝隙漏下来，在他脸上烙下斑斑驳驳的光影。他那双深色的眼瞳正定定地看着她，里面映着她半恼半笑的脸。

　　阿萝忽然觉得手指底下他的脖子有点烫手，嗖地缩回了手，往后退了半步，别过脸去摸那根搭好的竹帘："……这还差不多。"

　　陆砚慢慢坐直了身，抬手正了正被她扯歪的衣领，面上那点若有若无的暖色也收得干干净净。他说："今年能不能长出更圆的。"

　　"你等着看！"阿萝恢复了精神，一拍胸脯，"我跟花匠学了一手新法子，包你八月来吃的时候——"

　　"我住到八月。"

　　"——那更好，你天天帮我浇水。"

　　"不浇。"

　　"砚哥儿！"

　　"你求我。"

　　"我求你！"

　　"没用。"

　　"陆砚！"

　　阿萝气得把刚才搭好的竹帘又扯了下来，陆砚接住她扔过来的竹条，面无表情地重新搭回去。一个拆一个搭，循环往复了三四轮，最后阿萝自己先笑场了，蹲在地上捂着肚子笑得起不来。陆砚看着她笑成一团的背影，把最后一根竹条别稳，低声说了句："傻子。"

　　"你骂谁？"

　　"骂西瓜。"

　　阿萝瞪他，但眼底全是笑。

　　那年夏天陆砚果然住到了八月。他十六岁，个子已经比阿萝高出一个头还多，少年人抽条拔节的身量在江家的回廊下走动时，连阿萝的丫鬟都忍不住多看几眼。但陆砚对这些目光视若无睹，每日的活动轨迹极其固定——

　　晨起在阿萝院外的石桌上读书，午间去西瓜地旁边坐着翻公文，傍晚陪阿萝去后山散步摘野果，夜里在灯下给她写功课。

　　江老爷给阿萝请了个女夫子教诗书，阿萝别的不怕，最怕抄书。每到夜里她趴在桌前对着《女诫》愁眉苦脸时，陆砚就会从西厢房走过来，坐在她对面，把她的册子拿过去看一遍，然后用他那手端秀的字帮她写几行例文，末了留下一句："照着抄，别把'妻'字写成'妾'字，上回你就写错了。"

　　阿萝翻了翻册子，果然上回她把"敬夫如妻"写成了"敬夫如妾"，被夫子用朱笔圈了老大一个圈。她吐了吐舌头："你怎么连这个都记得？"

　　陆砚没应声，转身走了。他在院子里站了片刻，吹了吹夜风，把袖中另一封密信揉碎。

　　信上是暗卫传来的密报——江南盐运使贪墨案有了线索，牵扯数家商号，江家暂时无事，但已在暗流之列。

　　他十六岁执掌暗卫，看过的卷宗摞起来比他人都高。但他最在意的始终只有那一页——江家名下所有铺号、往来账目、背后涉及的势力。他在查，慢慢地查，不动声色地查，因为不能急。急了会吓着她。

　　阿萝在屋里喊他："砚哥儿！'妾'字怎么写来着？我又忘了！"

　　陆砚把碎纸片拢进袖中，转身走回灯下，拿起她蘸了墨的笔，在她册子上的"妾"字旁边重新写了一个工整的"妻"。

　　"看好了。上'立'下'女'，是'妻'。上'辛'下'女'，是'妾'。记不住就多写十遍。"

　　阿萝托着腮看他写字，灯影把他的侧脸勾出一层柔和的轮廓，眉眼的线条比前些年更分明了，下颌已经有了成年男子才有的棱角。

　　"砚哥儿。"她忽然开口。

　　"嗯。"

　　"你为什么不笑啊。"

　　陆砚的笔顿了顿，没抬头："笑什么。"

　　"高兴就笑呀。"阿萝歪着头看他，"你每年都来江南，每年都住我家，每年都帮我写功课——你不高兴吗？"

　　陆砚把最后一笔写完，搁下笔，抬眼看她。灯花在他深色的瞳仁里跳了两跳，他薄唇微动，开口时嗓音比平时低了半分："高兴。"

　　阿萝愣了一下。她以为他会说"无聊"或者"有什么好高兴的"，但他居然回答了。她凑近了些，盯着他的脸看："你高兴怎么不笑？"

　　陆砚和她对视了两息，然后把目光移开，落在桌角那颗她白天从后山摘回来的野枣上。那颗枣红透了，圆滚滚地躺在灯盏旁边。

　　他伸手拿起那颗野枣，咬了一口。

　　酸。

　　但他面不改色地嚼完咽下去，然后说了一句话——

　　"笑了你就不让我住了。"

　　阿萝："……啊？"

　　陆砚站起身往外走，走到门口时忽然停了停，侧过脸。门外的夜风涌进来，把他额前的碎发拂乱了些许，那双深色的眼睛在月色里亮得像沉在水底的墨玉。他的唇角似乎动了一下，极快极淡，短得让阿萝以为是灯影晃了眼。

　　他说："睡了，明早帮你翻地。"

　　然后他走了。

　　阿萝坐在灯下愣了好一会儿，低头看了看册子上他帮她写的那个"妻"字。笔画沉稳，收锋干净，像他的人。

　　她伸手摸了摸那个字，嘟囔道："什么'笑了就不让你住了'……说话颠三倒四的。"

　　她把册子合上，打了个哈欠，吹灯睡觉。临睡前迷迷糊糊地想起了一件事——她好像从来没有见过陆砚真正笑过。就是那种眼睛弯起来、露出牙齿的、像她这样子的笑。

　　他从来都是抿着嘴，唇角微动就收住，像是怕被人看见。

　　怕被谁看见呢。

　　阿萝翻了个身，把被子裹紧，没再多想。

　　陆砚在院子里站了很久。

　　他身后那间西厢房的灯还亮着，隔着一道窗，他能听见阿萝在床上翻来覆去的窸窣声。她睡着了爱踢被，上回他半夜听见动静，犹豫片刻还是去敲门提醒了丫鬟。丫鬟后来告诉他，小姐半夜果然把被子蹬到了地上。

　　他记得自己当时"嗯"了一声，没什么表情。回房之后却把那床被子的尺寸记了下来，写信给京城，让府里裁了一床厚薄适中的新被送到江南。

　　阿萝不知道。她什么都不知道。

　　她不知道他每年为什么要来江南，不知道他为什么要帮她写功课搭瓜棚翻瓜地，不知道他为什么记住她所有的错字和喜好和怕的东西。她只当他是"砚哥儿"，是从小玩到大的好兄弟。

　　陆砚十六岁那年终于想明白了一件事——

　　她不是笨，她是太信任他了。信任到把他放在"自己人"那个位置上，从未想过那个位置还能变成别的。他若往前走一步，她的信任就会碎掉，她会缩回去，退到"朋友"那条线后面，再也不敢离他这么近。

　　所以他不走。

　　他站在原地，等她自己回头。

　　那年秋天陆砚回京城前，阿萝忽然很认真地拉住他的袖子。

　　"砚哥儿，我跟你商量个事儿。"

　　陆砚低头看着她攥着自己袖口的手——她十四岁了，手指抽长了些，不再像小时候那样胖嘟嘟的，但指节还是圆圆润润，指甲缝里照旧嵌着泥。

　　"说。"

　　"我想在京城开个铺子。"

　　陆砚眼皮一跳。面上不动声色："哪来的本钱。"

　　"我攒的！"阿萝得意地竖起三根手指，"我偷偷攒了三年私房钱啦，够在京郊租个小门面。我打算卖咱们江南的点心，你帮我找铺面呗？你在京城熟。"

　　陆砚沉默了片刻。

　　他太清楚京城的水有多深。一个外地商户家的姑娘，独自在京城做生意，会碰到多少明枪暗箭。但他看着阿萝那双亮晶晶的眼睛，把"不行"两个字咽了回去，改口道："我帮你看看。"

　　"真的？！"阿萝高兴得差点跳起来，"砚哥儿我就知道你最够意思！"

　　陆砚看着她的笑容，心里盘算的是——她若要在京城做生意，他得先筛一遍京城的铺面，选个地头干净的；再找几个稳妥的掌柜帮衬；暗卫的人手得安排两个盯着她铺子周边；另外还要——

　　"砚哥儿？你想什么呢？"

　　陆砚回神，面上那点盘算的痕迹迅速敛去，淡淡道："在想你那个'京郊'的'郊'字，上回写成了'交'。"

　　"你又要笑我错字！"

　　"陈述事实。"

　　"……砚哥儿你嘴真毒！"

　　陆砚被她又捶了一拳，站在原地没躲。她捶完了就跑，跑了两步又回头朝他喊："铺面的事你上心啊！我明年春天就进京！"

　　他冲她点了点头，目送她跑远。她十四岁的背影已经依稀有了少女的模样，腰身纤细，长发及腰，跑动时衣袂翻飞，像一只在暮色里扑棱棱振翅的雀。

　　陆砚看着看着，忽然低声说了一句——

　　"江阿萝，你什么时候才能长大。"

　　风把他的声音吹散了。没有人听见。

　　但他知道答案。

　　她已经在长大了。她开始攒钱，开始想做生意，开始眺望京城。她每长大一分就离他近一分，因为他的根在京城，他的未来在京城，他所有为她布下的局也都在京城。

　　她不知道，她奔向京城的每一步，其实都是在奔向他。

　　就像那棵她种了十年的西瓜。

　　他等它开花，等它结果，等它熟透。

　　等她自己掉进他怀里。