《青梅不渡我》故人念秋

1、第一章 初见 永昌十二

　　永昌十二年，暮春。

　　江南的江家要来京城了。

　　五岁的江阿萝是被祖母从马车上抱下来的，怀里还揣着半路没啃完的一块桂花糕，碎渣沾了满襟。她仰头看着陆府那两扇朱漆大门，门环是铜铸的狮子头，比她家大门上的大了一圈。

　　"祖母，这家人的门比咱们家的高。"

　　江老夫人笑着替她拍掉衣襟上的糕渣："这是陆伯伯家，进门要有规矩，不许乱跑。"

　　阿萝乖巧点头，下了地果然没跑，小短腿迈得四平八稳。只是在跨过门槛的时候，她偷偷回头看了一眼——那两扇门在她身后缓缓合拢，把京城的暮色关在了外面。

　　陆家比江家安静太多了。

　　阿萝被祖母牵着穿过回廊，廊下种着成排的竹子，风一吹沙沙响。她仰头看那些竹叶，又低头看看脚下的青石板，砖缝里连一根杂草都没长。不像她家的园子，墙角永远有她自己偷偷种下的西瓜秧，虽然从来没长出过西瓜。

　　陆家的老夫人迎出来，和江老夫人执手寒暄，眼眶都红了。两个老太太年轻时便是手帕交，后来一个嫁了京城太傅，一个嫁了江南商户，隔着千山万水，这一别便是十几年。如今老了，再见面才知道什么是岁月如刀。

　　阿萝乖乖叫了人，陆老夫人拉着她看了又看，满眼喜欢："这就是阿萝？真真是个玉团子！你小时候你娘抱你来过，那时候你才这么点儿。"她比了比一臂长，阿萝笑嘻嘻地听着，余光已经瞟到了陆老夫人身后的影壁——壁上雕着喜鹊登梅，做工极好，她家没有。

　　"好孩子，饿不饿？"

　　阿萝正要摇头，江老夫人先开口了："下车前才啃了半块糕，不饿。你带她去园子里转转吧，我和老姐姐说说话。"她低头看着孙女，温声道："阿萝乖，跟姐姐去玩，不许捣蛋。"

　　领她的是陆府的大丫鬟，十五六岁年纪，脸上带笑，脾气极好。阿萝跟着她穿过层层院落，越走越偏，最后拐进了一片园子。园里有假山，有池塘，塘边柳树刚抽了新芽，绿茸茸的一片。

　　阿萝的眼睛一下子就亮了。

　　丫鬟在后头慢慢跟着，她便撒了欢儿地跑起来。她在江南的园子里跑惯了，哪管什么规矩不规矩，脚下踩的是青砖还是草地全不在意，一颗心早被那些嶙峋的假山石勾了去——那石头一层一层叠起来，中间有缝隙，一看就能藏人！

　　她跑过去，小手扒着石壁往上够，脚尖踮着找了半天的着力点，终于爬上了第一层石台。上面果然有个浅浅的凹洞，刚好够一个小孩蜷进去。阿萝大喜过望，正要爬进去躺着试试，忽然听见里面有人吸气的声音。

　　她吓了一跳，探头往洞里看。

　　暮春午后的阳光从假山石缝里斜斜照进来，筛成一道一道的金线。金线落下去的地方，蜷着一个比她大一点的男孩子。

　　他穿着月白锦袍，袍角沾了泥，头发也有些散。他低着头，肩膀微微抖着，两只手攥成拳头抵在膝盖上，指节白得发青。听见动静，他猛地抬起头——

　　那是一张极好看的小脸，眉眼生得深邃，鼻梁已经隐隐有了少年人的线条，只是眼眶红透，睫毛上还挂着一颗将落未落的泪。他看见阿萝，先是一愣，随即整张脸都绷紧了，那双红透的眼里飞快地掠过了窘迫、慌张，最后变成一种故作镇定的漠然。

　　"出去。"他开口，嗓子哑哑的，带着鼻音。

　　阿萝没出去。

　　她看了他一会儿，没说话，先把自己的袖子撸起来，露出藕节似的小胳膊。然后她把一直揣在怀里的东西摸了出来——桂花糕已经吃完了，但她兜里还剩一颗糖，用油纸包着，被她一路颠得有些发软。

　　她把糖递过去。

　　男孩子愣住，看看那颗糖，又看看她。他没接，那双还带着泪光的眼里浮现出一种戒备和困惑混在一起的复杂神色。

　　"吃糖。"阿萝蹲在洞口，把自己的小短腿盘起来坐好，下巴搁在膝盖上看他，"我祖母说，心里难过的时候吃甜的就好了。你看你哭得脸都皱了，快吃。"

　　男孩子的嘴唇动了动，声音更低："我没哭。"

　　"你明明哭了。"阿萝往前又递了递糖，"你眼睛都红了，跟兔子一样。"

　　"……"

　　"吃嘛，可甜了！"

　　他看着她，沉默了很长时间。那些泪还挂在睫毛尖上，被阳光照得像碎钻。阿萝从来没在谁的脸上见过那样的表情——像是想哭又忍着，像是想接她的糖又怕什么，像是在她面前把所有的城墙都垒起来，却被她一句"跟兔子一样"敲出了裂缝。

　　最后他伸出手，接过了那颗糖。

　　他的手指比她的长，但瘦得指节分明。他慢慢把油纸剥开，里面是一颗浅琥珀色的桂花糖，沾着一层薄薄的糖霜，因为被她揣得太久，边缘都有些化了。

　　"快吃呀。"阿萝催他。

　　他把糖放进嘴里。

　　桂花蜜的甜味在舌尖化开的那一瞬，他眼底那层强撑的漠然忽然散了，像是冰面被人敲了一锤子。他垂下眼，睫毛颤了颤，那颗挂了很久的泪终于掉了下来，落在他的手背上，洇开一小团水渍。

　　阿萝看着他掉眼泪，忽然也安静了。

　　她想起有一次，她养的小黄狗被隔壁的大鹅啄了，她抱着狗哭了一下午，那种心口闷闷的感觉，现在她还记得。眼前这个哥哥大概也有一个让他难过的事，比小黄狗被啄还要难过一百倍。

　　"别哭啦。"她把小手伸过去，想拍他的头，但够不太着，最后拍了拍他的肩膀，像祖母哄她那样，"糖可甜了，吃了甜的就不难过了。"

　　男孩子抬起眼看着她。

　　阿萝忽然发现，他其实是长得很好看的。眼睛虽然红，但睫毛又长又密，眸色很深，像她家账房里那方用了几十年的老砚台。他看着人的时候，瞳孔里会映出对方的小小影子，此刻便映着她鼻尖那颗小痣。

　　"你叫什么？"他哑声问。

　　"我叫江阿萝，从江南来的！"她挺了挺小胸脯，又问他，"你呢？"

　　"……陆砚。"

　　"砚哥儿！"阿萝自来熟地叫了一声，"你几岁啦？我五岁，你肯定比我大，我猜你六岁？"

　　"七岁。"

　　"哇，那你比我大两岁，那你就是哥哥了。砚哥儿哥哥——"

　　"别叫。"

　　"为什么？"

　　"……太长了。"

　　"那砚哥儿？"

　　他没说话，但也没反对。阿萝就当他是默认了，高兴地拍了拍手："砚哥儿，你带我去玩吧！你家有秋千吗？我家有，不过我不常荡，我祖母说姑娘家荡太高了不端庄。但我觉得她说的不对，荡秋千高兴就行，你说呢？"

　　陆砚被她一连串的话砸懵了，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只轻声应了一个字："嗯。"

　　"那我拉你起来？你蹲这儿腿不麻吗？"

　　阿萝说着就伸手去拽他。她力气不大，但陆砚竟真的顺着她的力道站起来了。他比她高出一个头，袍角的泥蹭掉了些，月白的料子脏了半截。但他低头看着那只攥着他袖口的小胖手，没有抽开。

　　"走呀！带我去逛逛，你家比我家大好多！"

　　陆砚被她拽出了假山洞。外面的阳光猝不及防地涌进来，阿萝眯了眯眼，侧头看他。阳光下，他才七岁的脸其实还带着稚气，但下颌线已经收得极紧，唇抿成一条线，怎么看都不是个爱笑的性子。

　　"砚哥儿，你平时都不笑的吗？"

　　"笑什么。"

　　"高兴就笑呀。"

　　陆砚沉默了一下，看着她那双弯成月牙的眼睛，鬼使神差地问了一句："你……一直这么高兴吗？"

　　"对呀！"阿萝毫不犹豫地点头，"我祖母说了，人这一辈子难过的事可多了，要是再不自己找高兴的事做，那多亏呀。所以我每天都找高兴的事——今天给你糖了，我就高兴！"

　　她又笑了。

　　那双眼睛弯起来的时候，眼尾微微上挑，像一只偷到鱼的猫，又得意又天真，没有半点阴翳。陆砚看着她，忽然觉得嘴里那颗桂花糖的甜味，顺着喉咙一路烫到了心底。

　　他记住了她的名字。江阿萝，江南来的。

　　后来很多年，陆砚都没能忘记那个午后。暮春的阳光，假山石缝里的金线，还有她蹲在洞口、把糖递过来时那只藕节似的小胳膊。他后来查过，那颗桂花糖是江南江家的老铺子做的，配方里除了桂花蜜，还加了一味陈皮，所以甜里带着一丝极浅的酸。

　　就像她给他的这一生。

　　"砚哥儿？你发什么呆呢！走不走！"

　　阿萝在前面回头催他，小短腿已经蹦跶着往池塘边去了。陆砚"嗯"了一声，迈步跟上去。走出三步，他回头看了一眼那个假山洞。

　　洞里还留着一点他哭过的潮气，石壁上蹭着他袍角的泥痕，地上还有一小片剥落的油纸。他把那颗糖吃掉了，但油纸悄悄留了下来，如今正攥在他袖中，已经被他的手指捏出了细密的褶。

　　"砚哥儿！池塘里有鱼！你快来看！"

　　她的声音从前面传来，脆生生的，像一颗落进瓷碟里的桂花糖。陆砚收回目光，把袖中的油纸又往里藏了藏，然后快步走过去。

　　他走到她身边，她正趴在栏杆上往下看池里的锦鲤，看了一会儿转头问他："砚哥儿，你们家的鱼能捞吗？"

　　"……不能。"

　　"那——偷偷捞呢？"

　　"不能。"

　　"可我想养，它们好好看。"

　　"……"

　　陆砚站在她身旁，垂眼看着她毛茸茸的发顶，那颗圆圆的小脑袋上簪着一朵不知名的小粉花，歪歪斜斜地别着，大概是下车时江老夫人随手簪上的。他看了一会儿，伸手把那朵花正了正。

　　阿萝"咦"了一声，回头看他："干嘛？"

　　"歪了。"他说。

　　阿萝摸了摸那朵花，笑了："砚哥儿你真好，比我家隔壁那个老扯我辫子的哥哥好多了！"

　　陆砚收回手，没应声。但那朵被他扶正的小粉花，他后来再没见过比它更好看的。

　　那天傍晚，江老夫人带着阿萝离开陆府时，阿萝趴在马车窗边往外挥手。她其实没看到陆砚，陆府的角门只开了半扇，里头一个人影也没有。

　　但她还是挥了半天。

　　而角门里面，门缝之后，穿着月白锦袍的七岁男孩站在那里，沉默地看着那辆马车越走越远。他的右手一直揣在袖中，握着那片已经揉皱了的油纸。

　　府里的小厮路过，有些奇怪地行礼："大公子，您站这儿瞧什么呢？"

　　陆砚收回目光，面上那点属于孩子的柔软被迅速敛去，重新变回那个寡言少语的陆府大公子。他转身往里走，路过小厮时停了一步，低声说了句什么。

　　小厮没听清："什么？"

　　陆砚没重复，径直走了。

　　但要是凑近了听，那句几不可闻的呢喃，说的是——

　　"她还会来吗。"

　　那天晚上，阿萝趴在京城客栈的床上，跟祖母絮叨："祖母祖母，陆伯伯家有个哥哥，叫砚哥儿，他长得好看，就是不爱笑。我给他糖吃了，他吃了，后来我拉他去捞鱼，他不让，说不能捞。但是他还把我头上的花扶正了……祖母，你说他是不是好人？"

　　江老夫人笑着给她掖被角："那阿萝喜欢他吗？"

　　"喜欢呀！"阿萝翻了个身，搂着被子，闭上眼之前迷迷糊糊地说了一句，"他是我朋友了。"

　　窗外京城的暮春夜风拂过，吹得帘幔轻轻晃了晃。

　　千里之外的江南，江家大宅里那棵阿萝种下的西瓜秧，在这个春天仍然没有结出西瓜。但没关系。有些东西，比西瓜重要得多。

　　比如一颗桂花糖。

　　比如一个五岁的小姑娘，蹲在假山洞口说——

　　"别哭啦，糖可甜了。"

　　很多年以后，陆砚位极人臣、执掌暗卫、杀伐果决，朝堂上下无人不怕他。但只有他自己知道，他此生最怕的，是有人再在他掉眼泪的时候，递来一颗糖。

　　因为那会让他想起五岁那年。

　　想起那个穿鹅黄小衫、鼻尖有痣、笑起来像月亮的小姑娘。

　　想起她歪着头说："砚哥儿，你是我朋友了。"

　　朋友。

　　他攥紧那片早已褪色发脆的油纸，闭上眼。