《明天照常营业》君莫笑M

3、前男友是甲方 林栖第二天

　　林栖第二天准时到店。

　　她甚至提前十五分钟。

　　失业后的成年人，对钱有一种重新做人般的敬畏。

　　周叙白已经在了，正蹲在前厅修一个坏掉的相框架。他身边放着螺丝刀和胶水，动作熟练，完全不像一个老板。

　　林栖站在门口看了两秒。

　　以前他也是这样，什么都会修。宿舍坏掉的台灯，活动室摇晃的桌腿，她那辆总掉链子的自行车。

　　那时她嫌他慢。

　　她总说，周叙白，你不能只会修旧东西，你要往前走。

　　后来他果然没跟她一起往前走。

　　周叙白抬头：“看够了？”

　　林栖把包放下：“没有，在观察甲方工作状态。”

　　“结论？”

　　“手艺人思维严重，不适合创业。”

　　唐棉刚进门，听见这句，差点把豆浆喷出来。

　　周叙白站起来：“说说。”

　　林栖打开电脑，投屏。

　　“第一，你们的服务有价值，但表达过于沉重，导致用户产生心理负担。第二，价格体系透明度不够，容易被截图带节奏。第三，内容端没有建立信任，只在客户已经需要的时候出现，太晚。”

　　周叙白抱臂：“解决方案？”

　　“做三件事。”

　　林栖敲下第一行字。

　　“重做服务菜单，把基础项目和自选纪念项目分开，不让客户在悲伤状态下做高额选择。”

　　周叙白微微皱眉。

　　“第二，建立告别档案。不是消费客户故事，而是在获得授权的前提下，记录宠物生前习惯、主人想说的话，给客户一个可以保存的东西。”

　　她敲下第三行。

　　“第三，开一个栏目，叫《明天照常营业》。不写死亡，写它们曾经怎样生活。”

　　办公室安静下来。

　　唐棉小声说：“这个名字好。”

　　周叙白看着屏幕，没有说话。

　　林栖合上电脑：“当然，这只是初版。你们现在最大的问题，是老板不会沟通。”

　　唐棉再次后退半步，生怕血溅到自己。

　　周叙白却只问：“我哪里不会沟通？”

　　林栖看着他：“你面对客户，习惯给事实，不给情绪。比如客户问‘它是不是很痛’，你会回答医学判断，但客户真正想听的是，它不是孤单离开的。”

　　周叙白眼神沉了沉。

　　“医学不能说谎。”

　　“安慰也不是说谎。”

　　两人隔着一张桌子对视。

　　七年前他们也常这样吵。

　　她要快，要结果，要未来；他要稳，要确认，要留下。谁都没错，谁都不肯低头。

　　唐棉轻咳：“那今天下午有个客户，可以让林栖跟一下流程吗？”

　　周叙白收回目光：“可以。”

　　下午来的客户是一对中年夫妻，送来一只叫年糕的柯基。

　　狗狗已经很老了，身体僵硬，毛却被梳得很干净。女人一直抱着它不肯松手，男人站在旁边，眼睛通红，却不停说：“别哭了，别哭了。”

　　林栖原本只是旁观。

　　直到女人突然问：“它会不会怪我？昨天医生说还能抢救，我没抢。”

　　屋子里一静。

　　周叙白正要开口，林栖轻轻按住他的手腕。

　　她蹲下来，视线和女人平齐。

　　“它不会怪您。”

　　女人怔怔看她。

　　林栖声音很轻：“它活到很老，身上很干净，爪子也剪过，说明一直有人好好照顾它。最后一天，您没有让它在疼痛里多等，只是替它做了一个很难的决定。”

　　女人眼泪掉下来：“真的吗？”

　　“真的。”林栖说，“爱有时候不是多留一会儿，是知道什么时候该放手。”

　　女人终于抱着年糕哭出声。

　　周叙白站在一旁，目光落在林栖按过他的手腕处。

　　那里只停留了一瞬，却像被什么烫了一下。

　　仪式结束后，林栖去洗手间洗脸。

　　她看着镜子里的自己，眼眶有点红。

　　她以为自己只是来赚钱。

　　可刚才那一刻，她突然想起自己离职那天抱着纸箱站在楼下的样子。

　　原来人被抛下的时候，也需要一场告别。

　　她从洗手间出来，周叙白站在走廊里。

　　他递给她一张纸。

　　“你刚才说得很好。”

　　林栖接过纸，低头擦手：“谢谢甲方认可。”

　　周叙白沉默两秒。

　　“林栖。”

　　她抬眼。

　　他问：“这些年，你过得好吗？”

　　很普通的一句话。

　　却比“好久不见”疼得多。

　　林栖笑了笑。

　　“挺好的。刚被裁，房租快交不起，前男友成了我甲方。”

　　她把纸团丢进垃圾桶。

　　“精彩得很。”