《籍用白茅之田安幸》宋三宝

2、第 2 章 她想起徐德

　　她想起徐德山的身世。
　　徐德山他爸是个赶毛驴车跑运输的，他妈早死，他跟着奶奶长大。跟他一样，穷，苦，没爹没娘，没人疼。
　　她当初爱上徐德山，爱的就是他那股子“没人要”的孤苦。她以为她可以把他捂热。结果呢？捂热了，他跑去捂别人了。
　　现在老天给她送来田安幸，一样的没爹没娘，一样的穷苦出身，一样的孤零零一个人从浑源跑来投亲。连长相都像。大鼻子，厚嘴唇，大板牙，浓眉大耳。这要是他儿子，也不一定这么像。
　　她放下手里的韭菜，盯着他看。他感觉到了，抬起头，叫了声“周姨”。
　　那声“周姨”，叫得她心里一颤。不是客气，是那种——把她当依靠、当救命稻草的、小心翼翼的敬仰。
　　她想，不是那种“拿下”。是让他变成她的人。像当年她把徐德山变成自己男人一样——不，比那更彻底。
　　她要让这个年轻人，从骨头里记住：他是谁给的饭吃，谁给的工作，谁给的前程。
　　她开始盘算。老徐出国至少半月二十天，够她把一个二十二岁的雏儿调教成她想要的样子。不是靠抢，是靠——他需要她。他什么都没有，没爹没娘，没工作，没户口，连住的地方都没有。她给。她什么都能给。只要他听话。
　　她想起那天晚上，他给她搓脚时的样子。蹲在沙发前，把水温试好，端过来，等她把脚泡软了才伸手去搓。从脚趾搓到脚跟，每一根都搓得仔细。搓完了，擦干，涂凡士林。那双手粗糙，有力，带着年轻男人特有的笨拙和认真。
　　有次她站在厨房门口，看着他的背影。肩宽，腰窄，屁股绷在那条旧裤子里，圆滚滚的。她想起那年冬天，徐德山出差回来，她也是这样站在厨房门口看着他的背影。那时候她心里是热的，觉得自己男人有本事，出差是好事。后来她才知道，他出差回来，第一件事不是回家，是去侯秀秀那里。
　　“安幸。”
　　他回过头。
　　周姨说：“今晚，给姨好好按按。这几天累得慌。”
　　“好。”他说。
　　她转身出去的时候，嘴角弯了一下。不是笑，是那种——事情开始了的确认。
　　那天晚上，他给周姨捶背，捶到一半，周姨伸手按住了他的拳头。
　　“安幸，坐下。”
　　他在凳子上坐下。
　　周姨看着他，说：“你是个好孩子。我这辈子生了六个闺女，一个儿子都没有。你来了这半个月，我这屋里有人气了。我就差你这么一个儿。”
　　田安幸鼻子一酸。他膝盖一软，从凳子上滑下去，跪在了周姨面前。
　　“娘。”他叫了一声。
　　周姨脸腾地红了。她伸出手，把他拉起来，搂进怀里。把他的脸紧紧搂进怀里，他的大鼻子被按在山谷处。
　　田安幸的脸被按在她胸口，能听见她的心跳。
　　这夏天，周姨只穿了一件薄薄的白底碎花短袖，布料被汗微微洇湿，贴在他脸上温热而柔软。他闻到她身上的味道，混着脖颈间淡淡的汗气和一种说不清的女人气息，像熟透的瓜果，温暾暾地钻进鼻子里。
　　他想起姑姑的话——“把周姨和徐叔当爹娘伺候。”
　　那时他没有哭，奶奶下葬也没有哭。可这会儿被周姨搂着，闻着她身上的味道，眼泪涌了出来，无声地砸在她肩膀上。
　　他紧紧搂住周姨，把脸使劲往怀里钻，手不由自己地在她身后摩挲起来，
　　周姨轻轻拍着他的后背，像哄小孩。
　　他哭够了，直起身。周姨眼眶也红了，嘴角却弯着：“就咱娘俩的时候，你叫我娘。当着任何人，不许这样叫。你徐叔面前也不能。”
　　田安幸点了点头。“娘。”又叫了一声，这回稳了些。
　　周姨“嗯”了一声，摸了摸他的头。
　　周姨多次叮嘱他：“你徐叔不爱说话，但心里有数。你在这儿住着，眼里要有活，手要勤快，嘴上要有个把门的。该你干的你干，不该你问的一句别问。
　　你徐叔在局里这个位置，多少人盯着。左邻右舍问你是谁，你就说浑源老家的亲戚。你奶你姑让你争气，不在你嘴上说，在你手上干。你在我家，不是让你享福的，是让徐叔看你这个人咋样。”
　　田安幸把那几句话嚼了好几遍。他知道，这是他这辈子最要紧的一个机会。站住了，往后就有路；站不住，就从哪儿来回哪儿去。
　　周姨给他在书房支了一张折叠床住下来。每天早上天不亮就起来拖地、擦茶几、浇花。周姨做饭，他帮忙洗菜、剥葱、递盘子；吃完饭抢着洗碗。周姨没夸他，只是每天端菜上桌时多给他夹一筷子。他知道那不是客气——她认下他了，不是当亲戚，是当个“可教的孩子”。
　　每天晚上周姨泡脚，他蹲在沙发前，把水温试好端过来，等她把脚泡软了才伸手去搓，从脚趾搓到脚跟，擦干涂凡士林。搓完脚捶背，哪块肌肉僵了、哪块骨头酸了，他用手掌一搭就能感觉出来。周姨闭着眼，嘴里偶尔“嗯”一声。那声音不是客气，是放心。
　　最脏的是洗厕所。他用刷子刷马桶，用抹布擦瓷砖，连马桶后面的管道都伸手进去抹了一遍。周姨路过看了一眼，没说话，过了几分钟端了一杯水放在茶几上。
　　周姨每两天去一趟菜市场，田安幸跟着拎菜篮子。她挑菜仔细，茄子要捏，西红柿要闻，黄瓜要掐，边挑边教他：“挑菜跟挑人一样，不能光看皮儿。”他把这话记在心里。有时周姨去逛商场，他跟在后面拎包，不催不问。在一件藕荷色的碎花连衣裙前站了很久，看了看价签又放下了。
　　后来他发了第一个月工资，专门去买下来，放在她床头柜上，周姨当时没说什么。下午都上班了，家里没外人，她穿上了，对着镜子看了看：“安幸，你眼光还行。”他听到她的夸奖，就把她抱起来，进了卧室。
　　半个月里，他把地板拖得能照见人影，把周姨的脚指甲剪得圆润齐整，把马桶刷得像新的一样。他不是在讨好，是在浇水——给自己心里那棵刚从浑源移栽过来的苗浇水。
　　那天晚上叫了“娘”之后，周姨待他明显不一样了。
　　头两天，周姨还端着架子。按腰就是按腰，捏脚就是捏脚。可到了第三夜，她“教”他的手往下滑的时候，自己先喘了。第四夜，她不再说“娘教你”，而是闭着眼，咬着嘴唇，任他摸索。第五夜，她开始主动褪他的裤衩。
　　后来她侧躺着面对他。伸出手捧着他的脸，拇指摩挲着他的颧骨，像在摸一件值钱的瓷器。
　　“安幸，”她说，声音很轻，却每个字都像是从心底最深处挖出来的，“你听好了。”
　　他看着她。
　　“工作的事，娘给你安排。徐叔回来，我跟他说，把你留在矿上，坐办公室。”
　　他的眼睛亮了一下。
　　“对象的事，”她顿了顿，“娘给你找一个。有工作、有户口、能让你在矿上站稳脚跟的。不找外地的，就找矿上的子弟。最好是——”
　　她停下来，像是在斟酌什么，然后咬着嘴唇，像是下了最后的决心。
　　“崔桂花。桂花那丫头，没处过对象，干净，听话，在矿医院学中医。你要是娶了她，你就是徐叔的——就是咱自家人。”
　　田安幸的手在她腰上停了一下。
　　他知道“自家人”是什么意思。那不是亲戚，是拴在一根绳上的蚂蚱。娶了崔桂花，他就是徐副局长的人了。他的人事、户口、前程，全捏在徐叔手里。
　　“娘把话说前头，”周姨的声音忽然冷下来，像冬天的风，“你娶了桂花，你心里要记住——你是谁的人。你是我的人。你要孝敬娘。”
　　但田安幸听懂了。忠诚。
　　不是对崔桂花的忠诚，是对周姨、对徐叔的忠诚。
　　“娘，我听您的。”
　　周姨看着他，眼眶又红了。她伸手摸了摸他的脸，然后把他拉进怀里，抱得很紧，紧得他肋骨发疼。“好儿子。”
　　第二天晚上徐副局长回来了。
　　田安幸像往常一样，早早起来拖地、擦茶几、烧好水。周姨从厨房端出早饭，小米粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋。三个人坐在餐桌前，像什么都没发生过。
　　“我堂弟媳妇的侄儿……安幸……懂事，勤快，是个好苗子……你看能不能……留在矿上？”
　　过了一会儿，他听见徐副局长说：“嗯，知道了。”
　　他想起奶奶说的那句话：“要听话，要吃苦，要让人家用你。”
　　如今，他让周姨“用”了。下一步，就是让徐叔也“用”他。
　　田安幸每晚端半盆温水搁在沙发前：“徐叔，泡脚解解乏。”徐副局长从报纸后面抬起眼皮看了他一眼，那目光像一杆秤。
　　他把脚伸进盆里，田安幸蹲下来搓，从脚趾到脚跟，搓得很仔细。徐副局长没说话，脚在水里慢慢松了。水凉了，他给擦干净脚，套上拖鞋。他端走盆，然后重新打水给周姨洗脚，擦干净脚，套上拖鞋，然后擦干地。
　　徐副局长一周洗两次澡，他搓背、打香皂、冲干净。徐副局长闭着眼，偶尔从喉咙里“嗯”一声。田安幸知道，那声“嗯”就是满意。
　　白天，周姨领他在卧室，即使什么也不做，周姨就搂着他，像搂着自己的梦。
　　一个月后，局里正式分配学生。田安幸被分到兴岳矿。
　　走的前一天晚上，给徐副局长洗脚，徐副局长低头看了他一眼：“到矿上了，找崔山山。我跟他打过招呼了。记住，多干，少说。谁问你是哪儿来的，就说浑源的。别的不用提。”
　　周姨坐在沙发扶手上，给徐副局长捏肩膀。她的手不轻不重，在徐副局长肩头一下一下地按着，眼睛却落在蹲在脚盆前的田安幸身上。
　　田安幸低着头，从脚趾搓到脚跟，每一根脚趾都搓得仔细。徐副局长闭着眼，靠在沙发上，周姨的手在他肩头一下一下按着，节奏很慢。
　　搓完了。田安幸把脚擦干，套上拖鞋，端起盆，去卫生间倒水。
　　“老徐，”周姨开口了，声音不高，像是在说一件很平常的事，“让小田去了兴岳，多去老崔家走走。陪陪老崔，他一个人种菜，闷得慌。”
　　过了几秒，徐副局长开口了。
　　“老崔——崔山山他爸，他是我的恩人。你替我——替他多倒几盆洗脚水。”
　　田安幸 “嗯”了一声。
　　“行了，”徐副局长说，“你睡去吧。明天还要去兴岳报到呢。”
　　说完他伸出手，握住了周姨搭在他肩头的那只手。那只手粗糙，指节粗大，他握着，没有松开。
　　田安幸转身，往书房走。门半掩着，他没回头。
　　周姨靠在徐副局长肩膀上，眼泪流了下来。她没有出声，只是那泪顺着脸颊淌下去，淌到徐副局长的脖子上，湿湿的，凉凉的。
　　徐副局长没有抬手去擦。他拍了拍周姨的手背，一下，又一下。
　　他躺在书房折叠床上，想着明天到了兴岳，第一件事就是去老崔家。替徐副局长多倒几盆洗脚水。
　　他想起白天在卧室里周姨搂着他时： “你去了兴岳，要经常去崔山山家，伺候他爹。好好的伺候，比伺候我还用心，伺候好了，你就有前途了。”
　　最后，她说了一句，“他要问起你为啥伺候他，你就说我让你伺候他的。”
　　他们之间有故事，也许和自己跟周姨的故事一样。